王國維曾在《人間詞話》中說：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。’此第三境也。”說起來，如果達到了可以用“登堂入室”形容的地步，那么不是第三重境界，也是第二重了。

　　堂，古代建筑的前廳；室，房屋后廳。先入門，再升堂，最后入室，這是古代房屋的格局，后來“登堂入室”轉義表示做學問的幾個階段。“入室”猶如今天的俗話“到家”，比喻在學問上有了高深的造詣。這個成語典出《論語·先進》：“由也升堂矣，未入于室也。”清·李漁《閑情偶寄·聲容·習技》中說：“聽其翻閱，則書非書也，不怒不威而引人登堂入室之明師也。”

　　提到“堂”與“室”，就要說起古代建筑的平面格局了。中國建筑藝術是世界建筑史上延續時間最長、分布地域最廣、有著特殊風格和建構體系的造型藝術。

　　古老的中國建筑體系大約發端于距今8000年前的新石器時期。在原始社會早期，原始人群曾利用天然崖洞作為居住處所，或構木為巢。到了原始社會晚期，在北方，我們的祖先在利用黃土層為壁體的土穴上，用木架和草泥建造簡單的穴居或淺穴居，以后逐步發展到地面上。南方出現了干欄式木構建筑。

　　進入階級社會以后，商代已經有了較成熟的夯土技術，建造了規模相當大的宮室和陵墓。西周及春秋時期，統治階級營造很多以宮市為中心的城市。原來簡單的木構架，經商周以來的不斷改進，已成為中國建筑的主要結構方式。這時候，房屋建筑已形成明確的格局，結合出土遺址和古文獻記載可了解當時的情況。貴族的住宅用墻垣圍住，垣有門，門內為庭，即院子。講究的住宅還要設一道門，即閨，又叫寢門。

　　戰國時期，城市規模比以前擴大，高臺建筑更為發達。秦漢時期，木構架結構技術已日漸完善，其主要結構方法抬梁式和穿斗式已發展成熟，高臺建筑仍然盛行，多層建筑逐步增加。隋唐時期是中國古建筑體系的成熟時期。唐朝的城市布局和建筑風格規模宏大，氣魄雄渾。唐朝的住宅，根據主人不同的等級，其門廳的大小、間數、架數以及裝飾、色彩等都有嚴格的規定，體現了中國封建社會嚴格的等級制度。這一時期遺存下來的殿堂、陵墓、石窟、塔、橋及城市宮殿的遺址，無論布局或造型都具有較高的藝術和技術水平，雕塑和壁畫尤為精美，是中國封建社會前期建筑的高峰。宋代是建筑的成熟時期，建筑的平面格局也比較穩定。這一時期出現了重要的建筑文獻《營造法式》。明清時期，是建筑發展的最后一個高峰，平面格局更加模式化、等級化。

　　一般的建筑，由外而內的次序是門、庭、堂、室。進了門是庭，庭后是堂，堂后是室。室門叫“戶”，室和堂之間有窗子叫“牖”，室的北面還有一個窗子叫“向”。一般都是坐北朝南。

　　堂在最前面，“堂下”是庭（內庭），堂在高臺上，堂前有階梯，早期左右各一，稱西階、東階，按主客尊卑行走。到了晚期，一般都有左、中、右各一，按人的等級身份行走，主客尊卑不明顯。

　　漢代時堂有東、西、后三面墻，東西墻分別稱做東序、西序；堂的南面立兩根柱子，稱都柱，或東楹、西楹（實際有時不止兩柱）。后代房前的廊子以及現在南方地區前后開門的“堂屋”，即來源于堂。堂沒有南墻，因而敞亮，于是又名“堂皇”。后來“堂皇”引申為氣勢宏大之意，也做“堂而皇之”，形容氣派很大，或形容不加掩飾，公開行動。

　　從上圖的漢代住宅格局中可以看出：這個住宅四周有圍墻，分為左右兩個院落，右側有門、堂，是主要部分；左側是一些附屬建筑。右側外部油裝置柵欄的大門，門內又分為前后兩個庭院，繞以木構的回廊，后院有面闊三間的單檐歇山式房屋，屋內有兩人席地而坐，為房屋主人平時活動、待客的地方的“堂”。

　　堂后是室，是主人休息處。堂到室有戶（即房室之門）相通。要入室必先登堂。所以《論語·先進》寫孔子批評子路鼓瑟的技術不佳，因而同學們對子路不敬，于是孔子就說：“由也（子路名由），升堂矣，未入室也。”這是用進入室內比喻功夫“到家”。雖未入室，但已升堂，是說子路的造詣也差不多了。后世以“升堂入室”表示得到要諦、真傳，即來源于此。

　　室內有四角，古代稱為隅。《論語·述而》中說：“舉一隅不以三隅反，則不復也。”意思是，老師講出室的一角而學生不能聯想類推其他三個角，就不再重復指點了。這也說明了學習積極性的問題。

　　室內四角都有專門名稱，西南角叫“奧”；西北角叫“屋漏”；東北角叫“宦”（音讀“夷”）；東南角叫“窒”（音讀“要”）。陽光從門、窗入射進來，室內北邊亮南邊暗，南邊兩角以“奧”、“窒”為名，都有幽深、黑暗的意思。“屋漏”與“宦”這兩個名字的來源很多，大多附會禮制，難以自圓其說，估計與原始社會的住室情況有關。

　　常見還有“堂奧”一說，升堂而后入室，西南角為奧，由此“堂奧”引申作深奧的道理。古代文人治學略有門徑，常謙稱自己“未窺堂奧”，意思是剛入門，還未深入。這正好與“登堂入室”意思相反。

　　現如今人口越來越多，房價漲成天價，有一屋棲居成為無數人奮斗的目標——登堂入室的那一份雅致從容，恐怕也只在書中才有了。