我很多童年的記憶來自母親。

母親的娘家，在安豐鎮(zhèn)的東北邊，通往施耐庵故居的小村里。那時條件都很不好，和母親同輩的哥哥姐姐們，雖然都是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。對于那時的歷史，我知道的很有限，窮人只能顧眼前的衣食，哪有功夫談?wù)撨^去的光榮，更不可能有機(jī)會去學(xué)堂念書。
母親雖生在農(nóng)家，卻勤勞聰敏，樸實(shí)無華，家里外頭的活都做的很好，同輩的人很少有工分拿的過她。我父親曾說：“你母親人好，哪怕提著燈籠也找不到。”
家里一旦有客人來，無論自己怎么窘迫，母親也要弄點(diǎn)東西款待。有一次，舅舅有事過來串門，母親喚我去村頭買些熟食。舅舅是做豆腐百葉生意的，圈里也有好幾頭豬。但我好幾次去他家做客，卻很少嘗到豬肉，只能拿些百葉蘸著醬油吃，或干脆喝碗豆?jié){，自然心里舒服不起來，故而對舅舅映象極差。往事在心頭回想，我便拿著錢，在村里轉(zhuǎn)了幾圈，待回去才向母親匯報：老徐家的肉早已賣光了，我也沒辦法。但母親聽聞后，臉迅速變紅，亦沒有正面戳穿我，那時夕陽已經(jīng)西下，她又獨(dú)自去村頭買了點(diǎn)些菜和酒，生怕禮節(jié)不夠。
母親嫁過來許多年，娘家就很少過去了，但外公外婆生病，母親必親自去探望照顧，直到兩位老人因病離開，母親跪在墳前，哭天搶地，痛心不已，連著幾夜不曾合眼。有一次，母親對父親哭訴：“我好幾夜沒睡好，他們二老（外公外婆）似在痛苦呼喚我，大概因?yàn)閴炘谝巴猓L(fēng)吹日曬的日子太不好過。”沒多久，母親就牽頭把外公外婆的墳?zāi)惯w到了靈堂內(nèi)，那個夢再也沒有做過。
后來，母親跟著父親去遠(yuǎn)方謀生。他們開一輛中巴車，在村鎮(zhèn)間來往。為了節(jié)約開支，晚上干脆租住在陰暗潮濕的敬老院，沒有電視柜，就把空油桶豎起來用，沒有窗簾，就自己買布做。直到我過去生活的時候，母親在旁邊做飯，父親則輔導(dǎo)我看書，全家人圍在一起，反并不覺得苦了。
再大一點(diǎn)，父親把車賣了回家承包了很大的蟹塘。但苦于經(jīng)驗(yàn)不足，又投入得太大，前幾年開車賺的錢賠進(jìn)去不少，但母親并不泄氣，反倒安慰父親，螃蟹養(yǎng)不了就養(yǎng)蝦，蝦不行就換魚，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。于是淡季的時候，每當(dāng)父親外出，寒冬臘月，別人一家都躲在溫暖的屋內(nèi)，而漫天飛雪之中我只看到母親推車遠(yuǎn)去的背影。她這是趁著年關(guān)，去村里賣些魚，用來貼補(bǔ)些家用。
等我暑假回家，大家吃完飯，一切收拾完畢，母親又忙碌起來，要為魚蝦準(zhǔn)備兩大鍋的飼料。她一面往灶里加柴，一面又要用鏟子在鍋里翻炒。。再晚點(diǎn)，母親就要撐船喂食去了，漁舟唱晚看上去很美，但她要把120畝的魚塘轉(zhuǎn)一圈，我只覺得心疼。
后來我上大學(xué)，父親常常故意抱怨，只有我回去的時候，母親才愿意多燒點(diǎn)好菜，簡直是托我的福。然而，我知道母親是特別怕熱的，夏天她愛把毛巾掛在脖子上，因?yàn)榭梢噪S時擦汗。只要我回來，母親都會早早起來去買鯽魚和蝦，然后在煤氣灶旁，赤著腳來回跑動，一邊忍著高溫，一邊認(rèn)真做飯。而她的汗似乎沒有停過，一滴接著一滴在額頭匯集，衣服往往在干濕之間變化，最終都結(jié)成了鹽霜。吃飯的時候，她只關(guān)乎我多吃這個那個，自己卻很少動筷。飯后，等各自散去，留下了滿桌的污漬和一堆鍋碗瓢盆。母親全收拾的干干凈凈。洗了幾十年的碗，做了幾十年的飯，樸實(shí)而平凡。
父親每次和我打電話，不出一分鐘，必定對我怨聲載道，斥責(zé)我一無是處，什么事也做不好。母親則在旁邊往往拼命幫我說話，讓父親不要罵我。然而等父親出門，母親才偷偷打電話告訴我：父親都是為了你好，莫要任性、多心，好好努力才是。