二零一七年，故宮青綠山水特展，《千里江山圖》壓軸登上燕翅樓，千萬人不遠萬里排隊觀摩，氣勢堪比當年《清明上河圖》大展。少年天才，英年早逝，身世之謎，作者迷霧，諸多圍繞著國寶的神秘真相比畫本身更要吸引人。

題跋斷案

　　這幅畫的作者是誰，一直謎團重重，大部分結(jié)論都是通過題跋得出的。

　　《千里江山圖》中最重要的題跋是蔡京寫的：

　　「政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數(shù)以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。」

《千里江山圖》蔡京題跋書法

　　蔡京說，十八歲的希孟本是個書庫的小童工，后來由老板宋徽宗親自調(diào)教，半年就畫出這幅畫，老板一高興就賞給我了。

　　宋徽宗和蔡京的關(guān)系有好幾層，第一層肯定是君臣關(guān)系，第二層絕對是藝術(shù)好友。

　　宋徽宗本人是藝術(shù)家，也更愛才，蔡京的書法、文采他是欣賞不已，倆人惺惺相惜。蔡京基本上應(yīng)該算宋朝的“文藝委員”，負責編撰《宣和畫譜》，對宋徽宗的作品以及畫院其他畫家的作品貢獻審美。宋徽宗甚至還把他倆搞文藝的事情畫了下來，就是那幅著名的《聽琴圖》，兩人處成了家人。以這種關(guān)系，宋徽宗賞蔡京一幅畫實在不是什么新鮮事。

《聽琴圖》

　　至于希孟的姓氏，最早的記錄并不在宋朝，而是幾百年后的清朝——這個人憑空消失了幾百年。宋犖《論畫絕句》說：“宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進得一圖身便死，空教腸斷太師京。”宋犖的故事與蔡京的題跋結(jié)合起來，就是我們今天流傳的令人心碎的故事——十八歲的天才少年王希孟得宋徽宗親自調(diào)教，不到半年就畫出了巨作，可惜只畫了這一幅畫便死了。

　　蔡京寫出名，宋犖寫出姓，但是他們都沒有提到這幅畫的名字。

　　《石渠寶笈》這樣記載：

　　「素絹本，著色畫，無款。姓名見跋中。卷前緝熙殿寶一璽，又梁清標印、蕉林二印。卷后一印漫漶不可識，前隔水有蕉林書屋、蒼巖子、蕉林鑒定三印……有梁清標印、河北棠村二印。押縫有安定、冶溪漁隱二印，引首有蕉林收藏一印。」

　　在清內(nèi)府收藏之前，大收藏家梁清標是這幅畫的主人，并題有“王希孟千里江山圖”。這幅畫的名字是他起的。門當戶對這個詞在今天看來還是有些道理的，不只是人與人，畫與人亦是。一幅好畫值得被一位懂它的人收藏。從大方向來講，一位有名收藏家的藏畫，十有八九不會是贗品。“流傳有序”既是畫作身份的標志，也是畫作生命的延續(xù)。梁清標的收藏富可敵國，陸機的《平復(fù)帖》，顧愷之三個版本的《洛神賦圖》，王羲之的《蘭亭集序》，杜牧的《張好好詩》長卷書法，隨便幾件都是上等國寶。后來，他的大部分收藏都被收入清宮，他也成了乾隆的“供貨商”。

　　此外，同時代的另一位大收藏家——安歧，無意間也為梁清標背了書。

　　《墨緣匯觀錄》卷四《唐王維山居圖》中提到：

　　「相傳宋政宣間，有王希孟者，奉傳祐陵左右。祐陵指示筆墨蹊徑，希孟之畫遂超越矩度，秀出天表，人間罕有其跡。此幅或希孟之作，未可知也。聞?wù)娑菏嫌型跸Ｃ锨嗑G山水一卷，后有蔡京長題，備載其知遇之隆，惜未一見。」

　　這里就明確了梁清標確實收藏有王希孟的《千里江山圖》，安歧本人也認同歷史中的王希孟。

　　以上是根據(jù)題跋、收藏傳承兩個方面做的邏輯推斷，也是判定畫作的基本方法。曹星原女士曾提出，梁清標以雙鉤填墨法偽造了蔡京題跋，進而得出王希孟的整個故事皆由梁偽造的說法。作品大過天，這個觀點似乎不妥。

少年即元氣

　　在中國繪畫登上巔峰的宋朝，《清明上河圖》算不上出色，也難怪宋徽宗看不上，隨手就賞了人。市井百態(tài)是文獻資料，珍貴至極，但就藝術(shù)造詣來說，不算上乘。而《千里江山圖》即便是在宋朝，也是國寶級別。

　　這幅畫卷首展開是典型的三段式構(gòu)圖。前景是平緩的群山，山中樹木圍繞，群山間散落著幾座山居，后景是若隱若現(xiàn)的遠山，矗立在江河盡頭，遠在天邊。中國長卷山水的開頭，一定有自己的宇宙邏輯，《富春山居圖》也是這樣開篇的，似乎預(yù)示著一個偉大故事即將展開。三段式構(gòu)圖，沉靜穩(wěn)定，倪瓚一輩子只畫三段式，空曠冷峻，不用多著一絲筆墨。

　　不同的是，《千里江山圖》是一幅青綠山水，赭石打底，石青石綠敷色，山體側(cè)面用赭石色，山頂石綠相間，雍容華麗。從展子虔《游春圖》開始，山水畫以設(shè)色山水為主流，唐朝大力發(fā)展青綠山水，《明皇幸蜀圖》是國之審美。到了宋徽宗這一代，院體繪畫依然以青綠山水為主，即便到清朝，為皇家畫畫也必然是青綠山水，如《康熙南巡圖》，盡顯國家的富裕、強大、美麗。就像歷朝歷代的皇宮都修建得金碧輝煌一樣，只有黑白兩色的山水如何能表現(xiàn)皇帝擁有整個天下的愉快？

　　當然，有些皇帝的審美不是很好，比如愛在名畫畫心上題字蓋章的乾隆皇帝。《千里江山圖》遠峰水天相接處，題著幾行不合時宜的趙孟頫體書法，白白糟蹋了美景，正是乾隆親筆：

　　「江山千里望無垠，元氣淋漓運以神。北宋院誠鮮二術(shù)，三唐法從弗多皴。可驚當世王和趙，已訝一堂君與臣。曷不自思作人者，爾時調(diào)鼎作何人。」

　　第一段，延綿的群山被水域包裹著，遠處若影若現(xiàn)一座高山，配有乾隆同款獨家發(fā)售超大印章，和他老人家親筆御題詩一首。

　　第二段，水面中央高聳了一座座山峰。王希孟這時候不再客氣，故事正式進入了主題。海市蜃樓般的仙山之間還修建了一座跨江大橋，像彩虹般將兩組群山連接起來。橋的盡頭有一座神秘的宅院，周圍不時有白衣隱士在山間活動，或走或停，各個瀟灑自在。

　　第三段，徹底來到了畫面的高潮。穿過一片低矮山峰組成的河岸，主峰赫然出現(xiàn)，名副其實的C位，如《溪山行旅圖》一般幾乎要撐破畫面。周圍的山峰只有它二分之一高，服服帖帖地圍繞著。前景以三角形山峰的基本形狀不斷后退，營造一種越來越遠的效果。主峰后方的副峰若隱若現(xiàn)，每一座山峰都以不同的姿態(tài)緊緊纏繞在主峰周圍。

　　接下來，故事即將結(jié)束，王希孟松了一口氣。眼見即將完成，他筆下的山峰越來越平緩，越來越遠，半年之功最艱險的部分已經(jīng)完成，只差一個完美的結(jié)局。在你以為他會如《富春山居圖》一般，線條越來越潦草、越來越有生命力，并伸向無盡的遠方時，他用一座首尾呼應(yīng)的工筆山峰結(jié)束了整幅篇章。畢竟是十八歲的宮中少年，比不上黃公望這個老道士構(gòu)圖老辣。

　　中國繪畫除了水墨，還有“丹青”——有顏色的畫作，水墨丹青也就成了中國畫的代稱。赭石、石青石綠、朱砂、珍珠白，再加上黑色，以這五色為主創(chuàng)作的畫作便統(tǒng)稱為青綠山水或金碧山水。皇家喜用金碧青綠，文人隱士愛用黑白水墨。隱士樸素，用黑白也好理解。問題是，皇家為什么一定要用這五種顏色？

　　在古代，最想長生不老的人大概就是皇帝。既然是天子，為何又躲不過死亡？仔細想想，名不副實，尷尬又恐慌。從秦始皇開始，煉丹問道，去昆侖求取長生不老之法，幾乎是每一位皇帝的宿命。

　　所以，皇家愛用的這五種顏色其實大有來頭，石綠為青，朱砂為紅，赭石為黃，珍珠白為白，再加上黑，青紅黃白黑五色對應(yīng)的正好是木火土金水五行。在古人的宇宙觀中，宇宙由金木水火土五種元素構(gòu)成，五行相生相克，循環(huán)往復(fù)，生生不息。具體到人這個小宇宙身上，這五種顏色又對應(yīng)的肝心脾肺腎，五臟和諧身體才會好，五臟生生不息，肉身才會長生不老。當然，《周易》遠沒有這么簡單，中國的藝術(shù)精神、藝術(shù)哲學，源于道家創(chuàng)始人老子，道家的陰陽與水墨畫、書法中的線條是同一個系統(tǒng)。

　　這里要注意，道家與道教不同。皇帝追尋千秋萬代，長生不老，所用的大多是道教之術(shù)，《易經(jīng)》、道教、佛教，總之哪個管用用哪個。道教在初唐頗為興盛。李世民甚至親自宣布道教地位高于佛教。為了抬高皇族李氏的高貴地位，李世民一家非說自己是老子（李耳）的子孫，李家后人會做一千年皇帝。至于佛教，在唐代有過興盛時期，也經(jīng)歷過慘絕人寰的“滅佛運動”。

　　中國古人一向務(wù)實。

　　宋代是中國歷史上用道教年號最多的朝代。

　　宋徽宗本人篤信道教，除了寵臣蔡京外，還有一位國師，也是個道士，名叫林靈素，名字真好聽，像武俠小說里精靈古怪的俠女，可惜并不是。這位林道士原是蘇東坡蘇大學士身邊的小小書僮，有一次蘇東坡問他的志向，他回答道：“生封侯，死立廟，未為貴也。封侯虛名，廟食不離下鬼。愿作神仙，予之志也。”一個書僮，人生的終極目標竟然也跟皇帝一樣，想要長生不老。林靈素在開封城里混跡，整天跟人斗法，慢慢有了些名氣，得到宋徽宗召見，憑得好口才，竟被封為國師，而宋徽宗自己也號稱“教主道君皇帝”。

　　西方古典繪畫題材都與宗教有關(guān)，主要目的是宣揚教義，用更直觀的方式講述圣經(jīng)故事，給信徒制造一個無比美好的天堂，中國的佛教道教壁畫也是如此。

　　那么，皇家宮廷山水畫的任務(wù)是什么呢？

　　畫仙山。

　　畫出皇帝們永生之后會去的地方。

　　就像墓葬里的壁畫一樣，宮廷山水畫創(chuàng)造了一個死后世界，畫是溝通生死的媒介。既然是媒介，就不能簡簡單單隨便畫，畫中要蘊含神奇的力量，你可以說是宇宙的神秘力量，也可以說成是道教的“道”。宋徽宗命王希孟畫出的“千里江山”實則是海外仙山，從顏色到布局都嚴格遵守道教之道。如果《千里江山圖》是哈利波特手中的魔杖，那么畫上的顏色和布局就是宋徽宗口中念念有詞的咒語。

　　《千里江山圖》雖是長卷，畫面中央依然有主峰矗立，象征著主君，也就是宋徽宗。周圍群山環(huán)繞，是臣子臣民。而群山的樣子，像極了靈芝。在道教中，靈芝是一種仙草，吃了可以得道成仙，所以主要生長在昆侖、蓬萊這類仙山中。

　　海市蜃樓般的仙山之間還修建了一座跨江大橋，像彩虹般將兩組群山連接起來，橋的盡頭有一座神秘的宅院，周圍不時有白衣隱士在山間活動，或走或停，各個瀟灑自在。白衣人當然就是生活在仙境中的神仙，或許正是宋徽宗本人。

　　皇家心中的理想世界是道教制造出來的仙界，文人們的理想世界是陶淵明筆下的桃花源，這也是院體畫與文人畫之后走向不同方向最核心的思想來源。

　　《千里江山圖》幾乎用到了前代所有的技法，隋唐的勾線、敷色法，五代十國到宋朝李成的蟹爪皴、董源的披麻皴。哪怕是水紋，都是一筆一筆手工繪出來的。我特別喜歡陳丹青老師的評價，他說此畫有“少年氣”。從生物學上講，“少年氣”應(yīng)該就是荷爾蒙。宋徽宗本人偏重于小寫意畫法，并不著重于工筆畫；齊白石老爺爺年輕時畫了好多草蟲畫稿，將來老了，眼睛看不清時再來補景。當所有人都在做減法的時候，王希孟在做加法，在一幅畫中傾注了畢生所學，恨不得一夜白頭。

　　其實，宋徽宗不是沒有野心，只是年紀大了畫不出來，不肯承認；齊白石老爺爺就有自知之明。我們常常哀嘆荒廢了少年時代，把最好的時光留給了老師和課本，留給了應(yīng)試教育，感覺有些天賦常常被現(xiàn)實打擊，等你好不容易能松口氣想起自己的天賦時，往往已經(jīng)過了最好的時候了。天賦，是老天爺給的禮物，你不抓住，便轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　有天賦、有天底下最好的老師、最好的條件、十八歲，也有這份耐心，身體好、眼睛好，這才有了《千里江山圖》，天時地利人和的人間至寶。

　　傳說王希孟是因為畫這幅畫殫精竭慮而死。天才早逝，除了這幅畫竟沒有任何記載，這也為我們后人留下了八卦的由頭。還是那句話，作品為大，歷史上有無數(shù)偉大的作品，都是畫家戰(zhàn)勝死亡的證據(jù)。