夏天,實(shí)在熱得可以,人們紛紛躲進(jìn)空調(diào)房。在古代,沒(méi)有溫度計(jì),無(wú)法對(duì)氣溫進(jìn)行量化。但古代的文人墨客對(duì)暑熱的感受通過(guò)詩(shī)詞多有記載,從中可以窺見一斑。
詩(shī)仙李白通過(guò)《丁督護(hù)歌》描繪了勞動(dòng)人民在炎熱的季節(jié)里辛苦勞作的情景:
云陽(yáng)上征去,兩岸饒商賈。
吳牛喘月時(shí),拖船一何苦。
水濁不可飲,壺漿半成土。
一唱督護(hù)歌,心摧淚如雨。
萬(wàn)人鑿磐石,無(wú)由達(dá)江滸。
君看石芒碭,掩淚悲千古。
“吳牛喘月時(shí),拖船一何苦”實(shí)在精當(dāng)。吳牛指江淮一帶的水牛,吳地天氣多炎暑,水牛怕熱,見到月亮以為是太陽(yáng),故臥地望月而喘。
《早秋苦熱堆案相仍》是乾元元年(公元758年)杜甫由左拾遺貶官華州司功參軍時(shí)寫的。詩(shī)中說(shuō):
七月六日苦炎熱,對(duì)食暫餐還不能。
每愁夜中自足蝎,況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。
束帶發(fā)狂欲大叫,簿書何急來(lái)相仍。
南望青松架短壑,安得赤腳蹋層冰。
詩(shī)圣杜甫,面對(duì)暑熱可說(shuō)是率真得有點(diǎn)放浪形骸了。他已經(jīng)“束帶發(fā)狂欲大叫”,一心想“安得赤腳踏層冰”,使讀詩(shī)者也不禁感同身受了。
王維在《苦熱行》中則寫道:
赤日滿天地,火云成山岳。
草木盡焦卷,川澤皆竭涸。
輕紈覺衣重,密樹苦陰薄。
莞簟不可近,絺绤再三濯。
思出宇宙外,曠然在寥廓。
長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里來(lái),江海蕩煩濁。
卻顧身為患,始知心未覺。
忽入甘露門,宛然清涼樂(lè)。
詩(shī)人講了種種苦熱景象之后,竟然異想天開地“思出宇宙外,曠然在寥廓”。他熱得要到宇宙中去“涼快涼快”。
楊萬(wàn)里的《五月初二日苦熟》則說(shuō):
人言長(zhǎng)江無(wú)六月,我言六月無(wú)長(zhǎng)江。
只今五月已如許,六月更來(lái)何可當(dāng)!
船倉(cāng)周圍各五尺,且道此中底寬窄!
上下東西與南北,一面是水五面日。
日光煮水復(fù)成湯,此外何處能清涼?
掀篷更無(wú)風(fēng)半點(diǎn),揮扇只有汗如漿。
吾曹避暑自無(wú)處,飛蠅投吾求避暑。
吾不解飛且此住,飛蠅解飛不飛去。
楊先生夠幽默的,自己想圖個(gè)涼快,想飛出這狹窄的船艙,但會(huì)飛的飛蠅卻不想飛。大自然的熱誰(shuí)也逃不脫。
古詩(shī)中描寫人體在苦熱中的狀態(tài)主要用流汗。宋代張來(lái)的“欲動(dòng)身先汗如雨”(《勞歌》);唐代范燈“六月季夏天,身熱汗如漿”(《六月》);宋代戴復(fù)古“田水沸如湯,背汗?jié)癜l(fā)潑”(《大熱》)以及唐代司空曙的“嘯風(fēng)兼熾焰,揮汗訝成流”(《苦流》)。瞧,汗都被描繪成“雨”、“潑”、“漿”、“流”。
看來(lái)古代的暑期實(shí)在是不好過(guò),甚至宋代范成大竟寫出“但得暑光如寇退,不辭老境似潮來(lái)”(《秋前風(fēng)雨頓涼》)。為了苦熱快點(diǎn)過(guò)去,加速衰老都在所不惜。