中國(guó)傳統(tǒng)人居智慧，總結(jié)起來(lái)不過(guò)三個(gè)字：過(guò)日子。

　　我們棲息在廣袤大地上，應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜的地形和氣候，努力尋找最和諧的方式才能與這片土地朝夕相處。同時(shí)，我們也在族群變遷和社會(huì)發(fā)展中，演變出合適的生存方式。

　　在中國(guó)古建筑中，傳統(tǒng)民居無(wú)疑是經(jīng)過(guò)歷史考驗(yàn)的智慧結(jié)晶。

　　它的設(shè)計(jì)、布局、裝點(diǎn)、工藝、習(xí)俗等，是先輩們?yōu)閯?chuàng)造美好生活，而解決一道道難題的成果。安居樂(lè)業(yè)，繁衍生息，將房子營(yíng)造成家園，這就是傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)耕文明里的“過(guò)日子”思維。多樣的民居，不變的追求。

▲棋盤(pán)布局-開(kāi)平村落

▲方圓布局-福建土樓

▲八卦布局-嶺南肇慶村落

　　如黃永玉先生所言：“貼著土地過(guò)日子，摔也摔不到哪去。”

　　2021年，有一部專門(mén)拍中國(guó)民居的片子，悄悄上線了。它通過(guò)影像，記錄這種腳踏實(shí)地、從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的智慧，回顧祖先們排除萬(wàn)難過(guò)日子的歷程。

　　它叫《中國(guó)民居》，是由中國(guó)建筑設(shè)計(jì)界和影像界的團(tuán)隊(duì)跨界合，聯(lián)合發(fā)起的項(xiàng)目，為中國(guó)傳統(tǒng)民居文化進(jìn)行搶救性記錄和傳承。

▲節(jié)目拍攝于2020，但是在2021年首播

　　這個(gè)系列并非單純的人文記錄，制作組邀請(qǐng)了建筑師與當(dāng)?shù)氐木用瘛⒐そ场⒚窬雍笕诉M(jìn)行對(duì)話，比起一般紀(jì)錄片的信息量要更大。

　　這也是一部非常有煙火氣的紀(jì)錄片，關(guān)于民居的內(nèi)在精神挖掘，關(guān)于尋根的文化內(nèi)涵，關(guān)于建筑手藝?yán)^承，關(guān)于民居風(fēng)水的挖掘，關(guān)于原住民的內(nèi)心世界……明亮親切的鏡頭，帶我們回到古老而遙遠(yuǎn)的家園。

　　雖然到目前為止，這個(gè)節(jié)目在B站僅有62萬(wàn)播放，在豆瓣甚至因?yàn)樵u(píng)分人太少?zèng)]法顯示分?jǐn)?shù)。

　　它的流量，可能都比不上某節(jié)目一篇文章激起的浪花多，但它的質(zhì)量，值得更多的觀看。

　　《中國(guó)民居》顧名思義講述的中國(guó)的古民居。初看時(shí)我覺(jué)得這個(gè)名字起的有點(diǎn)大，因?yàn)檫@9集的節(jié)目包含的民居種類不多。

　　但從單集效果看，節(jié)目組還是很好地把三種民居類型的特點(diǎn)拍到極致。那么它好在哪兒呢？

　　01、建造原理

　　每一期視頻中都會(huì)對(duì)民居建造的基本原理進(jìn)行介紹，既專業(yè)，也通俗。它不像我們建筑專業(yè)各種復(fù)雜定語(yǔ)，但是所傳達(dá)的內(nèi)容很可能是大多數(shù)建筑師也沒(méi)辦法接觸到的。

　　因?yàn)榻ㄖW(xué)教育還是偏西方的設(shè)計(jì)教育，而中國(guó)古建筑大多數(shù)是經(jīng)驗(yàn)的傳承，靠的是實(shí)踐。

　　而且即便是中國(guó)古典建筑理論，也更多是立足于宮殿都城的實(shí)踐。《中國(guó)建筑史》教材大多數(shù)時(shí)候是以宮城、古典園林這些上等階層的建筑作為核心，在中國(guó)住宅的篇章里，碉樓、土樓可能只有一頁(yè)，我們懂的其實(shí)沒(méi)有當(dāng)?shù)厝硕唷?/span>

　　《中國(guó)民居》在講述這些原理時(shí)邀請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐墓そ骋贿厡?shí)踐，一遍講解，并且配上文字說(shuō)明和建筑師的補(bǔ)充解釋。

　　丹巴藏寨的匠師齊米巴丹演示了碉樓的砌法。碉樓底下寬，高處窄，從下到上有明顯收分。這樣的做法比較防震。

　　外面放大石頭，小石頭嵌在縫隙中，尾部咬緊，再灌上混合漿，就能十分牢固。

　　根據(jù)每塊石頭的形態(tài)，它們的功能會(huì)發(fā)生一些變化，比如一塊大的石頭就成為了室內(nèi)的燭臺(tái)。

▲丹巴藏寨碉樓建造講解

　　在開(kāi)平碉樓篇，整個(gè)村落南北巷寬度1.5米，房屋最窄的距離60公分。

　　三座碉樓立于軸線的末端。碉樓是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，樓板用木結(jié)構(gòu)。碉樓上有鐵窗和槍孔。

　　錦江樓的槍眼對(duì)準(zhǔn)村子的中軸線的出口。

▲開(kāi)平碉樓

　　土樓修復(fù)匠人張燦金，他修了五十年的土樓，為我們講述土樓的建造。

　　工匠把木夾板制作成墻枋，固定泥土，放置在墻角或地基上。墻枋內(nèi)鋪滿當(dāng)?shù)厣呈嗤粒缓笥媚捐拼反蚰嗤林钡剿Y(jié)實(shí)堅(jiān)固。

　　土墻叫做三合土，有泥土、石灰渣和石灰水。木頭、樹(shù)皮、竹扁要放到石灰池里浸泡。石灰的堿性能夠預(yù)防白蟻的蠶食。

　　夯土的小石頭可以防止建筑出現(xiàn)接縫。

　　土樓需要夯四層。土樓的壽命200多年可能都不會(huì)倒，但是鋼筋混凝土的壽命可能不到70年。

　　視頻在講解空間布局時(shí)，會(huì)配不同質(zhì)感的剖面圖以及一些圖形說(shuō)明來(lái)演示這些建筑背后的邏輯。

　　比如，土樓的開(kāi)窗和采光的關(guān)聯(lián)。

　　土樓的形狀在防風(fēng)上穩(wěn)定性更高。

　　這些建筑原理的講解都是十分清晰的。

　　02、建筑與命運(yùn)

　　每部分建筑都有相應(yīng)的人文篇。通過(guò)人文部分，我們可以了解到建筑背后的宗族關(guān)系和其中的人物命運(yùn)。

　　丹巴藏寨介紹了一位四十多歲但心態(tài)年輕的大姐丹真志瑪?shù)墓适隆?/span>

　　三座丹巴建筑共同刻畫(huà)著她的人生軌跡。她是家中的大姐，大哥出去工作，所以她需要留下來(lái)守著娘家老宅。

　　嫁人后，老公出去打工，留下兩個(gè)孩子，一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。她打理著丈夫的老宅，一邊勤勉于家務(wù)，一邊拉扯兩個(gè)孩子。

　　有了錢(qián)之后，她開(kāi)始建新房，說(shuō)這是留給兒子討媳婦用的。新房被后來(lái)的開(kāi)發(fā)商收購(gòu)，她一邊當(dāng)包租婆，一邊又給他們當(dāng)職員。

　　村子里的人與她相似，她們會(huì)給孩子建一座藏寨碉樓，每年一層，直到他們成年。

　　建筑和人一同成長(zhǎng)。

　　在開(kāi)平碉樓的篇章中，節(jié)目用2.5視角的地圖來(lái)展現(xiàn)開(kāi)平縣面臨的外部環(huán)境，由此我們知道，開(kāi)平縣面臨著嚴(yán)重的洪澇和匪患。

　　為了守護(hù)家園，他們需要建造具有防御功能的建筑。

　　視頻用動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)開(kāi)平華僑當(dāng)時(shí)出海、磨難，最終回鄉(xiāng)建造碉樓的故事。

▲開(kāi)平碉樓的華僑歸來(lái)動(dòng)畫(huà)

　　之后在抵御劫匪的畫(huà)面中，制作組特意拍攝了一段宏大的畫(huà)面來(lái)展示100年前開(kāi)平鄉(xiāng)勇們與建筑共同御敵的畫(huà)面。

　　夜黑風(fēng)高，村民們舉著火把，抵抗槍林彈雨，在外墻留下一道道疤痕。

　　客家土樓的故事起源于中原人遷徙的旅程，他們帶著中原地區(qū)的文化和建造經(jīng)驗(yàn)，在每個(gè)駐留的地方筑起與當(dāng)?shù)貤l件相結(jié)合的房子。

　　土樓便是在遷徙、戰(zhàn)爭(zhēng)、文化交融中誕生。

　　土樓篇章有一集講述了振成樓的守護(hù)者樊叔的故事。他把土樓過(guò)去的生活稱為“坐井觀天”，他們從小住在土樓中，不知道外界發(fā)生了什么事。

　　他做了十年的夯土墻工人，有一天一個(gè)攝影師來(lái)此，找他的房子拍照，后來(lái)土樓就火了。他奔走于土樓文化的傳播，接待了國(guó)家大大小小的領(lǐng)導(dǎo)。

　　他描述人和土樓的關(guān)系，就像種子一樣，他們出生時(shí)，會(huì)在土樓的土地上種下一顆種子，象征著未來(lái)無(wú)論他們走得多遠(yuǎn)，都不能忘記根在這里。

　　在這些民居中，我們可以看到建筑背后復(fù)雜又緊密的族群關(guān)系。

　　人與建筑形成了命運(yùn)共同體。建筑是人一生的投射，人是建筑生命力的根源。它們與當(dāng)?shù)氐臍v史、信仰、自然組成了新生命。

　　但是這種平衡隨著年輕人的離去已經(jīng)被打破。現(xiàn)代建筑建造方法也潛移默化地改變了這些經(jīng)典建筑周圍的環(huán)境。

　　紀(jì)錄片的主題其實(shí)是老套的，它渴望喚醒那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的年輕人們心中的鄉(xiāng)情，希望通過(guò)他們的回歸來(lái)延續(xù)這些地方的生命力。

　　03、建筑中的信仰

　　除了材料、形式和建造方法，這些民居與現(xiàn)代建筑更深層次的區(qū)別在于它們所承載的信仰。

　　從西南邊陲的丹巴，到嶺南閩西的碉樓土樓，它們保留著以宗族為單位的集體記憶，也保留著人類歷史發(fā)展中不可缺失的信仰。

　　丹巴藏寨的碉樓突破天際，那不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)防御的要求，更大的原因是藏民們希望以這樣的方式與自然、山神對(duì)話。

　　崇拜天空、登高望遠(yuǎn)是丹巴原始的苯教信仰里的重要組成。建筑的內(nèi)部也布滿了藏族經(jīng)典的佛堂、唐卡。

　　土樓的布局延續(xù)著傳統(tǒng)四合院中的禮制關(guān)系，多代同堂，家族協(xié)作，他們通過(guò)建筑延續(xù)家族的命運(yùn)，保衛(wèi)家族的財(cái)產(chǎn)。

　　建筑形如八卦，主樓共分八大部分，每卦八開(kāi)間，六十四房間對(duì)應(yīng)著六十四卦。

　　這種明確的等級(jí)禮制是中國(guó)傳統(tǒng)的“祖先信仰”的一部分。

　　土樓構(gòu)筑了人與自然，家與外部的關(guān)系，它們展現(xiàn)的是客家人對(duì)與世界的理解。

　　整個(gè)紀(jì)錄片既是對(duì)大眾的科普，對(duì)于建筑專業(yè)亦是信息量十足的資料。節(jié)目提供了許多細(xì)微的角度來(lái)分析這些民居，包括它的場(chǎng)所、結(jié)構(gòu)、裝飾。

　　如果非要說(shuō)有什么不滿意，可能我覺(jué)得集數(shù)太少了，這三種類型是世界遺產(chǎn)名錄的經(jīng)典民居。在中國(guó)卻不僅只有這些民居里的“精英”，還有眾多遺落的、不被關(guān)注的中國(guó)民居亟待宣傳，否則它們?cè)郊拥蛄恪?/span>

　　另外，紀(jì)錄片的整體視角還是過(guò)于以城市人的角度講述，這使得它不可避免成為“世外桃源”式的圖景，而實(shí)際上民居的窘迫之處，隱藏在這些浪漫鏡頭的背后。

　　如果能夠深入刻畫(huà)鄉(xiāng)村的矛盾，我們才能真正讓人理解鄉(xiāng)村建筑問(wèn)題所在。

　　不過(guò)，作為一部引導(dǎo)大眾關(guān)注鄉(xiāng)村建筑的紀(jì)錄片，它依然足夠優(yōu)秀。全系列大約2個(gè)小時(shí)，挑一個(gè)假期，傾聽(tīng)一遍中國(guó)老房子的心里話吧！