我們每個人都生活在中國建筑自然的發(fā)展和演變當(dāng)中，但一般人不會有建筑史的觀念，也不會意識到自己處在一個怎樣的建筑史發(fā)展階段當(dāng)中，中國建筑史的書寫在不同朝代中是怎么變化的等等。產(chǎn)生這樣的觀念，需要學(xué)術(shù)范疇內(nèi)的建筑史研究介入。

　　在中國，按照現(xiàn)代的或者說西方的學(xué)術(shù)，重新來塑造中國建筑史的觀念，著名建筑學(xué)家梁思成先生是開拓者之一，可以說是其中最重要的一位人物。梁思成先生當(dāng)初做中國建筑史研究的時候，是以歐洲的西方建筑史為參照的，那么我們也可以用這樣一個基本的話語邏輯，來談這個問題：和西方建筑相比，中國建筑有什么特征？

　　第一個基本特征，是它特殊的平面布局。現(xiàn)在看一個建筑，大家都會說造型怎么樣，立面怎么樣，平面怎么樣，這些其實(shí)是典型的西方建筑學(xué)概念。而中國建筑是以院落為基本框架形成的一組建筑，它不是以單棟建筑來討論的，這是中國建筑一個非常特別的地方。

　　北京四合院布局，出自劉敦楨《中國古代建筑史》

　　今天去看宋代以后，特別是以明清為主的中國建筑，會發(fā)現(xiàn)基本上就是兩種院子。一種院子是在強(qiáng)烈的儒家禮制背景下形成的，有中軸線，區(qū)分層次，有主有次，左右對稱，坐北朝南等等，比如說北京的四合院、故宮都是非常典型的，所有的廟宇也都是這樣一個格局。另一個體系，實(shí)際上有很強(qiáng)烈的道家背景，就是中國的園林。園林的格局是自由的，是不對稱的，它也是院子，而里面有山有水，形成了一個小小的自然世界，像山水畫一樣。這兩種院子的特殊布局，在全世界應(yīng)該說是獨(dú)一無二的。

　　當(dāng)我們有了這樣一種特殊的平面布局之后，就解決了人生活在世界上很基本的一些問題。在中國的建筑里有一系列的空間，從你出生、長大、結(jié)婚、生子等，一直到死亡，中國典型的住宅中，都會有這樣的空間，它不僅要告訴你，你從哪里來，而且會清楚地告訴你，你將來要去哪里，其實(shí)是給你一個文化上的意義。

　　我經(jīng)常在中國的城鄉(xiāng)各地進(jìn)行調(diào)研，記得有一次去杭州附近一座很小的村子，叫何家村，探訪過一個很小的院子。院子小到什么程度？就是院門到正屋的門大概只有三米，就這么淺的一個院子。然后從正屋的門，到正屋里掛著的中堂和對聯(lián)，也大概是三米的進(jìn)深，在這個進(jìn)深里可以有八仙桌，或者有兩把太師椅。這大概是我見過的最小的中國院子，但它仍然保持著非常有尊嚴(yán)、有文化的禮儀空間。

中國傳統(tǒng)村居中堂，電影《臥虎藏龍》劇照

　　中國建筑的第二個基本特征，是環(huán)境之美。看中國的山水畫，包括在真實(shí)的環(huán)境里，只要是存在傳統(tǒng)建筑的地方，都和周圍的山水樹木形成特別好的關(guān)系，真的像畫一樣。像我生活的杭州就特別典型。在這個城市的中心就是一個湖，大概有一半的內(nèi)容是山水，有一半的內(nèi)容是房子。什么是中國的城市？從文化的角度講，杭州是最典型的一個樣板，我稱之為“一半山水一半城”。

　　具體到建筑在城市中是什么樣的一個狀態(tài)，我經(jīng)常拿宋代著名山水畫家李嵩的一張《西湖圖卷》來闡述。那張圖很奇怪，整個城市都是俯瞰，能看清楚的建筑大概只有雷峰塔、保俶塔，還有幾座大一點(diǎn)的寺廟、城樓的屋頂，大部分建筑都看不見，全部籠罩在樹木當(dāng)中。美不美？這就是中國的城市，所有的建筑全部籠罩在自然之中，跟自然的山水樹木發(fā)生關(guān)系。這樣的審美觀念，最早可能在五代或唐朝末年，就已經(jīng)成型了。而西方古典的紀(jì)念性建筑就不一樣，是把建筑作為一個很突出的形象進(jìn)行表達(dá)。

　　第三個基本特征，我稱之為自然與真實(shí)的建造體系。中國的建筑很特殊的一個地方在于喜歡使用自然的材料。建筑里面最持久的材料是石頭，中國建筑中石頭不作為主材，主材實(shí)際上是木頭。如果以結(jié)構(gòu)作為主體的話，中國建筑的結(jié)構(gòu)主體是木頭，因而形成了一種特殊的以木頭為主的體系。

　　當(dāng)然，全世界很多地方其實(shí)都有以木結(jié)構(gòu)為主的體系，那么中國的特征在哪里？很特別的地方就在于，中國的木結(jié)構(gòu)體系不是一個簡單的體系，它是裝配式的，而且是用相對不是很大的木頭做成的裝配式，這是很先進(jìn)的一個觀念。

　　梁思成先生當(dāng)年做中國古建筑研究時，最有名的一個貢獻(xiàn)就是發(fā)現(xiàn)了唐代的建筑。當(dāng)時在山西的五臺山發(fā)現(xiàn)了兩處，一處是佛光寺的大殿，后來學(xué)者們又發(fā)現(xiàn)了南禪寺的大殿。發(fā)現(xiàn)的時候，梁思成先生和林徽因先生都非常地興奮，因?yàn)槟绢^建筑比較容易朽爛，按照一般的概念，不是一個可以持久存在的體系。

　　像山西芮城的永樂宮，是元代的建筑，七百年了；天津薊縣的獨(dú)樂寺，河北正定的隆興寺，都是宋遼時代的建筑，九百年，山西應(yīng)縣木塔，也是九百多年了。而到了唐代的佛光寺和南禪寺，已經(jīng)上千年了。仔細(xì)想一下，就覺得這是奇跡。什么樣的一個體系，能夠讓容易朽爛的木結(jié)構(gòu)建筑存在千年之久？我們現(xiàn)在經(jīng)常談生態(tài)危機(jī)、環(huán)境危機(jī)，要搞可持續(xù)發(fā)展，實(shí)際上中國傳統(tǒng)的建筑體系是就最可持續(xù)的一種體系，它居然能存在千年，而且是木頭做的，這是非常了不起的。

　　而這其中很重要的特征，就是保護(hù)地非常好的裝配式體系。中國古代的建筑工匠在構(gòu)建這個體系的時候，非常仔細(xì)地想到了建筑的材料，比如說如何能夠持久地存在？如何被保護(hù)？如何更換？裝備式體系不僅是造得快，成語里面有“偷梁換柱”，就是說維護(hù)建筑的時候，梁壞了就換一根，柱子壞了也可以換一根，在不影響整個體系的情況下，都可以實(shí)現(xiàn)。我們還聽說一個詞，“房倒屋不塌”。就是說哪怕地震了，墻塌了，但房子的骨架還在那里。

　　以南北方來區(qū)分的話，這個木建筑體系大概是兩類。一個是北方的體系，我們稱之為抬梁式結(jié)構(gòu)，就是柱子上面架梁，一般來說柱子和梁都比較粗，比如在北京的故宮，我們就可以看到這個形象。在南方，最典型的形式我們稱之為穿斗式結(jié)構(gòu)，一般來說就是梁不架在柱子上，而是像一個編織體，穿過這個柱子，相對來說柱子就會比較多。當(dāng)然，中國傳統(tǒng)建筑中也不只是這兩個體系，還有比如井干式的結(jié)構(gòu)，北方尤其是東北的林區(qū)就會有這樣的建筑。

　　僅僅是這兩類的話，還不足以把中國建筑的特征刻畫出來，更重要的一個特征，是斗拱的體系，在這個體系上，我們可以看到歷史的變化。從唐代一直到宋代，斗拱體系是真實(shí)作用的，斗拱是放在柱子的頂上，將屋檐伸得很遠(yuǎn)，是為了保護(hù)木結(jié)構(gòu)，下雨的時候不被雨水淋到。

　　我記得讀建筑學(xué)的時候，對唐代建筑最印象深刻的，是當(dāng)年梁思成先生看到佛光寺大殿時所說的8個字：“斗拱雄大，出檐深遠(yuǎn)。”如果有機(jī)會去佛光寺的現(xiàn)場就會被震撼到，因?yàn)樗亩饭罢娴暮艽蟆?/span>

夕陽下的佛光寺東大殿

　　宋代和唐代的形制還比較接近的，但相對來說斗拱的材料就開始變小了，出檐的深度就也開始變淺。真正的一個大的變化，發(fā)生在元代。我們現(xiàn)在看元代的建筑，特別是到了之后的明代建筑，斗拱已經(jīng)不發(fā)揮原來的作用，變得更小。元代以前的中國建筑的斗拱體系都是真實(shí)的，元代以后斗拱變成了假的，是裝飾性的。

　　依存于完整的社會文化制度，是中國傳統(tǒng)建筑的第四個特點(diǎn)。在今天，建筑是一個專業(yè)的領(lǐng)域，學(xué)過建筑的人才懂建筑、學(xué)過建筑設(shè)計(jì)的人才可以設(shè)計(jì)建筑。實(shí)際上在古代中國，則是由一些大學(xué)者、知識分子，比如說由禮部的官員，由他們來決定建筑的平面布局等一系列設(shè)計(jì)問題，他們非常清楚建筑的整個格局。就像中國的語言體系一樣，中國古代建筑是屬于一個整體的社會制度，所有的人都很清楚它的結(jié)構(gòu)與文化內(nèi)涵。

　　我經(jīng)常舉一個例子，來說明當(dāng)時人們對于建筑可以了解到什么程度。我們讀漢代的史書，讀《史記》，會看到霍去病馬踏匈奴，得勝歸來，漢武帝賞了他四百多間房子。什么概念？就是說房子的“一間”，是可以作為度量單位的，我可以賞給你四百多間房子，你會很清楚地知道這四百多間房子大概多大，什么樣子，不需要再做補(bǔ)充的規(guī)定。整個社會有一個完整的制度，建筑是其中的一個組成部分，這是中國建筑很特殊的地方。

　　第五個特征，是中國建筑特殊的材料、質(zhì)感和肌理。現(xiàn)在經(jīng)常有人取笑現(xiàn)代的建筑師，說建筑師都不喜歡顏色，建筑都是灰灰的。實(shí)際上是有特殊的原因。比如西方文藝復(fù)興之后的建筑為什么都不太有顏色？因?yàn)槲乃噺?fù)興要復(fù)興希臘和羅馬，重塑審美。他們研究希臘的時候發(fā)現(xiàn)，雅典衛(wèi)城都是白色的，所以現(xiàn)代建筑最喜歡的顏色是白色。至于古羅馬的建筑，當(dāng)時已經(jīng)呈現(xiàn)的是廢墟狀態(tài)，也沒有其他的顏色。

古羅馬城市遺址

　　考古學(xué)家會告訴你這是一個誤解。其實(shí)希臘建筑是彩色的，只不過因?yàn)闀r間的流逝，顏色都被沖刷掉了，所以大家看到以為是白的。而一旦形成了這種審美趣味之后，大家就會習(xí)慣性地來使用它。

　　當(dāng)然還有一點(diǎn)，西方現(xiàn)代建筑的話語體系形成的時候，其實(shí)受到了東方尤其是中國建筑傳統(tǒng)非常大的影響，這種影響并不直接，而是通過日本建筑實(shí)現(xiàn)的。使用自然的材料，顏色偏好黑白兩色，日本建筑中這種非常簡約樸素的材料和做法作為一個基本原則，被西方的現(xiàn)代建筑學(xué)去了。而日本這樣一套語言體系的形成，則很大程度上是在宋代與中國的交流中，學(xué)習(xí)了宋代的簡約審美。因此可以說，中國建筑傳統(tǒng)間接地影響了西方現(xiàn)代建筑一個很重要的審美特征的發(fā)生。

　　中國建筑還有一個很重要特征就是它的材料和肌理。中國建筑中使用的，大量的都是自然的材料，比如說木頭、土，磚，其實(shí)都是可再生的自然材料，構(gòu)成了一個全自然材料的體系，而且一般來說都有非常豐富的肌理。

　　最后很重要的是顏色。色彩豐富甚至艷麗，是中國建筑的一個傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)基本上是在官式建筑中保存下來。比如現(xiàn)在能看到最早的紀(jì)錄建筑的書，宋代的《營造法式》里面，彩畫的部分是完整保存下來的，基本上和故宮里看到的彩畫體系是一脈相承的。從色彩特別豐富的“五彩遍裝”，一直到最純粹的、純綠色的“碾玉裝”，大概有五大類的色彩體系。中國的建筑，一向就是這樣五彩繽紛的。

宋代“五彩遍裝”彩畫復(fù)原示意圖，吳梅繪制

　　當(dāng)然這里面會有變化，比如說我們看宋代的《千里江山圖》，你就會看到建筑是黑白的，其實(shí)它表現(xiàn)的都是山水之間，基本上這種村莊或者農(nóng)莊都是這樣的。怎么會變成一種文化觀念？實(shí)際上是跟儒家的興盛直接有關(guān)的。“萬般為下品，惟有讀書高”，基本上是這樣的一個價值觀，它某種意義上是一種讀書人住宅。

　　當(dāng)然還有一種我們后來不太看得到的，比如說只保留木頭本色的這套系統(tǒng)。這應(yīng)該是和唐朝末年到宋代佛教里面的禪宗文化直接有關(guān)，它追求更樸素、自然、直接的形象。隨著明代禪宗在中國的終結(jié)，禪宗去了日本，在中國人的世界里頭，這種審美就不大見到了。現(xiàn)在江南一帶還有農(nóng)村民居，保持著木頭本色，應(yīng)該是宋代文化的一個遺存。