敦煌壁畫(huà)藝術(shù)是世界文化遺產(chǎn)，也是中國(guó)美術(shù)史上的不朽豐碑。不僅學(xué)者、藝術(shù)家對(duì)其藝術(shù)成就嘆為觀止，普通人也能從中感受到無(wú)窮的藝術(shù)魅力。

　　《如何讀懂敦煌》是中國(guó)美術(shù)學(xué)院教師何鴻所著的關(guān)于敦煌的讀本。這本書(shū)沒(méi)有對(duì)敦煌壁畫(huà)泛泛而談，而是從敦煌城市的起源、石窟的建造和壁畫(huà)的制作、使用顏料來(lái)源等角度入手，呈現(xiàn)敦煌壁畫(huà)藝術(shù)背后的方方面面。了解這些之后再觀瞻敦煌壁畫(huà)，或許會(huì)對(duì)這些藝術(shù)作品有更深刻的感悟。

反彈琵琶壁畫(huà)莫高窟第112窟（中唐）

　　如何開(kāi)鑿一座石窟

　　公元366年的一天，敦煌鳴沙山東麓、大泉河西岸鑿窟發(fā)出的聲聲錘音，響徹三危山。

　　今人很難還原這段歷史，只能在歷代文獻(xiàn)的碎片中慢慢拼接久遠(yuǎn)年代的影像。唐人李克讓在《重修莫高窟佛龕碑》中稱此處為“莫高窟”，此名沿用至今。莫高窟是從十六國(guó)時(shí)期開(kāi)始建造的，當(dāng)時(shí)的河西地區(qū)禪僧云集，佛教主要的功課是摒除雜念，靜坐苦修，因此需要尋找依山傍水的幽靜處鑿窟建寺，以供禪僧修練煉，所以開(kāi)鑿佛窟的事業(yè)與此俱生。后來(lái)，佛教信徒越來(lái)越多，當(dāng)?shù)睾椭性倪_(dá)官貴人也紛紛在敦煌開(kāi)鑿洞窟，上行下效，開(kāi)鑿洞窟成了紅極一時(shí)的社會(huì)時(shí)尚。

　　據(jù)《重修莫高窟佛龕碑》記載：“莫高窟者，厥初，前秦建元二年(366)，有沙門(mén)樂(lè)僔……造窟一龕。次有法良禪師，從東屆此，又于僔側(cè)，更即營(yíng)建，伽藍(lán)之起，濫觴于二僧。”這段文字記載了樂(lè)僔、法良兩位僧人先后開(kāi)鑿莫高窟的真實(shí)歷史，兩人也被一同尊為莫高窟的開(kāi)窟鼻祖。敦煌研究學(xué)者馬德根據(jù)考古學(xué)“崖面利用”推測(cè)，樂(lè)僔和法良所造窟分別為第268窟和第272窟。

敦煌漢簡(jiǎn)冊(cè)敦煌市博物館藏

　　長(zhǎng)期以來(lái)，人們大多驚嘆于莫高窟瑰麗精湛的壁畫(huà)藝術(shù)，不太會(huì)細(xì)究一座石窟是如何開(kāi)鑿而成的。何鴻在《如何讀懂敦煌》中根據(jù)大量學(xué)者的研究文獻(xiàn)，細(xì)述了鑿窟過(guò)程這個(gè)藝術(shù)背后的話題。他談到，建造一座石窟會(huì)牽涉很多方面的人，如石窟管理者、計(jì)劃者、實(shí)施者、后勤保障者，單營(yíng)造方面就涉及窟主、施主（出錢(qián)資助建窟的人）、工匠、清理者、維修者等等。“一個(gè)洞窟從始建到完成，一般需要經(jīng)過(guò)整修崖面、鑿窟、繪制壁畫(huà)塑像、修造并裝飾窟檐或殿堂等程序。”馬德在《敦煌石窟營(yíng)造史簡(jiǎn)述》中談到。值得一提的是，施主就是這個(gè)石窟的供養(yǎng)人，供養(yǎng)人有敦煌歷代大族、地方長(zhǎng)官，僧界人士，也有一般的平民百姓。

　　敦煌出土的文書(shū)中有一篇《營(yíng)窟稿》，對(duì)營(yíng)造石窟的過(guò)程進(jìn)行了具體描述：“創(chuàng)茲靈窟，締構(gòu)初成。選上勝之幽巖，募良工而鐫鏨。檐楹眺望，以月路(露)而輝鮮；門(mén)枕清流，共林花（而）發(fā)彩。龕中塑像，模儀以毫相同真；侍從龍?zhí)欤嗤舛雍铡！笔呓ǔ珊螅瑫?huì)將洞窟與整個(gè)莫高窟的環(huán)境聯(lián)系在一起進(jìn)行描繪，還會(huì)加上修建洞窟前木構(gòu)窟檐的內(nèi)容。

　　開(kāi)鑿?fù)戤吅螅咧鬟€會(huì)“請(qǐng)僧設(shè)供，慶贊于茲，長(zhǎng)將松柏以齊眉，用比丘山而保壽”。至此，開(kāi)鑿一個(gè)洞窟的所有工程和儀式才全部結(jié)束。

　　不是藝術(shù)家的敦煌工匠

　　是誰(shuí)繪制了敦煌石窟中這些精美絕倫的畫(huà)像？學(xué)術(shù)界研究表明，是一群沒(méi)有留下姓名的普通工匠。

　　在各類敦煌文獻(xiàn)中，出現(xiàn)了很多與石窟營(yíng)建相關(guān)的詞匯，如看窟、下彭、打窟、調(diào)灰泥、上泥、畫(huà)窟、安窟檐、安窟門(mén)、油窟門(mén)、上梁、脫墼、壘墻、易沙、堆沙、栽樹(shù)等。根據(jù)從事的工種，敦煌工匠大致分成兩類：一類是服務(wù)于生活、生產(chǎn)的工匠，如石匠、鐵匠、木匠、索匠、褐袋匠、染布匠、甕匠、帽子匠、皮匠、鞋匠、金銀匠、桑匠、泥匠等，另一類是從事文藝創(chuàng)作活動(dòng)的工匠，如打窟人、畫(huà)匠、塑匠、筆匠、紙匠等。

敦煌懸泉置遺址出土的漢簡(jiǎn)

　　《如何讀懂敦煌》中談到，工匠也有等級(jí)之分、輩分之別，按技術(shù)分有都料、博士、師、匠、生等。都料是工匠技術(shù)級(jí)別最高者，在漢、唐時(shí)期，是掌握設(shè)計(jì)與施工的技術(shù)人員，大致相當(dāng)于現(xiàn)在的教授，也是工程的規(guī)劃、設(shè)計(jì)、指揮者，都料涉及大多數(shù)行業(yè)，如畫(huà)匠都料、塑匠都料等。都料之后是博士，博士需要有過(guò)硬的專業(yè)技術(shù)，是從事高難度技術(shù)并獨(dú)立完成每一項(xiàng)工程的工匠。匠是指有獨(dú)立能力完成一般技術(shù)性勞動(dòng)的人，這類工匠人數(shù)較多，與博士構(gòu)成整個(gè)工匠隊(duì)伍的中堅(jiān)力量。工匠中最后一個(gè)級(jí)別是生，或稱學(xué)徒工、幫手。

　　敦煌工匠創(chuàng)造了精美的壁畫(huà)、彩塑、幽深的石室建筑。他們默默營(yíng)造、勤勞的身影也被長(zhǎng)久地留存于敦煌壁畫(huà)上，如莫高窟第72窟繪有《修塑大佛圖》《臨摹佛像圖》，這些敦煌壁畫(huà)生動(dòng)展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)形象鮮活的勞作者的身影。自古以來(lái)，工匠的地位并不是太高，敦煌石窟的這些工匠們亦然，唐張廷佳《諫表》云：“通什工匠，率多貧窶，朝驅(qū)暮役，勞筋苦骨，簟食瓢飲，晨飲星飯，饑渴所致，疾病交集。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)工匠生產(chǎn)生活狀況的糟糕。敦煌文書(shū)《王梵志詩(shī)》中也描述了古代工匠卑微的生活地位：“工匠莫學(xué)巧，巧即他人使。身是來(lái)自奴，妻是官家婢。”不過(guò)，這些出身卑微的工匠在宗教信仰和藝術(shù)修為上選擇了精進(jìn)，留下了偉大的藝術(shù)。

　　馬德曾談到，敦煌工匠是敦煌石窟藝術(shù)的設(shè)計(jì)大師和制作大師。敦煌石窟給我們留下了恢宏的藝術(shù)品，卻沒(méi)有留下創(chuàng)造這些偉大藝術(shù)的藝術(shù)家的名字。敦煌歷代藝術(shù)創(chuàng)作全部由工匠們完成，這個(gè)完成過(guò)程包含設(shè)計(jì)、制作、繪制、彩塑等。有限的文獻(xiàn)記載告訴我們，敦煌藝術(shù)的創(chuàng)造者的確是一群普通的工匠。

　　壁畫(huà)中的“中國(guó)色”

　　走進(jìn)莫高窟，映入眼簾的是五彩斑斕的壁畫(huà)。這些色彩多樣的壁畫(huà)是用什么顏料涂上去的？壁畫(huà)中普遍使用的紅色是何寓意？這也是作者何鴻感興趣的問(wèn)題，他在《如何讀懂敦煌》一書(shū)中對(duì)該問(wèn)題進(jìn)行了梳理。

　　研究資料顯示，敦煌壁畫(huà)所使用的顏料多是礦物顏料，主要來(lái)源于敦煌本地及周邊地區(qū)、中原地區(qū)和西域。顏料的供應(yīng)決定了敦煌壁畫(huà)的色彩。學(xué)者劉玉權(quán)是較早關(guān)注敦煌顏料與敦煌壁畫(huà)色彩關(guān)系的研究者，在談到沙洲回鶻時(shí)期的敦煌壁畫(huà)色彩時(shí)說(shuō)：“回鶻時(shí)期，由于河西走廊中段黨項(xiàng)人與甘、涼地區(qū)回鶻、吐蕃人的頻繁戰(zhàn)爭(zhēng)，中西交通受阻，顏料來(lái)源困難，敦煌壁畫(huà)顏料品種相應(yīng)減少，常用的僅有鐵朱、銅綠、石青、白、黑等寥寥數(shù)種……除少數(shù)洞窟敷彩比較濃重外，多數(shù)敷彩趨于單薄……致使這一時(shí)期現(xiàn)存的壁畫(huà)多為偏冷的青綠色調(diào)。”敦煌壁畫(huà)顏料來(lái)源因受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，直接反映在這一時(shí)期的壁畫(huà)藝術(shù)風(fēng)格上。

莫高窟中的“美人菩薩”莫高窟第57窟（初唐）

　　土紅色是敦煌壁畫(huà)中使用較為普遍的一種色彩，這也是傳統(tǒng)的中國(guó)色。紅色系的顏料主要使用的是朱砂、鉛丹、朱磦、胭脂、銀朱等。2008年，法國(guó)國(guó)立美術(shù)館科學(xué)研究所在研究員帶去的敦煌紙絹畫(huà)和麻織物上發(fā)現(xiàn)了織物顏料藤黃、胭脂等。敦煌壁畫(huà)中的胭脂色，據(jù)文獻(xiàn)記載源于西域的紅花，也有認(rèn)為源自焉支山的紅藍(lán)花。

　　土紅色調(diào)與赭石色系比較接近，因此也有將赭石稱為“土朱”。文物保護(hù)專家李最雄在《敦煌莫高窟唐代壁畫(huà)顏料分析研究》中說(shuō)：“到了晚唐，土紅的應(yīng)用又多起來(lái)，這一方面說(shuō)明，當(dāng)時(shí)土紅已經(jīng)從河西地區(qū)出產(chǎn)的赤鐵礦中大量制得。”赭石色在敦煌壁畫(huà)中可用作打底，作底色，如敦煌莫高窟第323窟初唐壁畫(huà)《張騫出使西域》中的青綠山水；赭石也被用來(lái)敷染山石，如敦煌莫高窟壁畫(huà)第45窟唐代觀音經(jīng)變中的山水、第103窟維摩詰經(jīng)變中的山水等。北朝、隋代洞窟壁畫(huà)會(huì)直接在泥壁上刷土紅為底色，然后再在其上畫(huà)佛像。

　　黃色則是敦煌壁畫(huà)中極少使用的色彩，學(xué)術(shù)界觀點(diǎn)認(rèn)為，古人慎用黃色。有時(shí)候人們也會(huì)用上等的雞冠黃研細(xì)，用來(lái)畫(huà)黃葉和人的衣服，但是在金的面上忌用。“在金箋上著雄黃，幾個(gè)月后，金箋就會(huì)被燒得慘不忍睹了。”這或許說(shuō)明了古人慎用黃色的原因。

　　白色、青色和石綠色也是敦煌壁畫(huà)中經(jīng)常使用的色彩。正是因?yàn)檫@些建造莫高窟的工匠們高超的色彩使用技巧，才讓千年后的今人，仍然可以欣賞斑斕多彩的瑰麗壁畫(huà)。