傳統(tǒng)古建筑可以分為兩類,一為公共建筑,諸如宮殿、祠堂、廟宇等,二為民居。
考察分析中國建筑,迄今原貌保存的很少,惟公共建筑還有宋代的,但也是經(jīng)過無數(shù)次維修的。而民居存下的大多則是清代中后期的建筑了,至今也不過200年左右。民居不像公用建筑,不斷有人出資維修。
幾千年來,中國古代的民居發(fā)展十分緩慢,住宅形式長期以來沒有顯著變化。比如材料,木、石、竹、磚等,在1980年代都仍是主要材料,又如技術(shù),板筑夯土,也還農(nóng)村建房使用,叫土坯房。究其原因,其制約因素大約有以下方面,一是社會動蕩,朝代更換頻繁,戰(zhàn)亂不斷。二是制度因素,重文輕理,包括建筑在內(nèi)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展滯后。三是人口增加緩慢,戰(zhàn)爭和天災(zāi)等時常讓人口驟減。從漢代到明朝末年,最多時人口6000萬。唐宋之際在4000~5000萬,最少時不到2000萬人。
還有一個因素,中國古代建筑由于當(dāng)時木材資源充足,歷來都有重木輕石的傳統(tǒng),人們對木材有依附性,木材地位遠高于磚石地位。但到了明代初年,材料危機,也不得不放棄采木造屋的方法,真正開始認(rèn)真對待石材了。所以明代之前,相當(dāng)一部分人群用木材和土坯磚建的房屋,由于易腐爛或失火或易被雨水沖刷,極不容易保存,我們現(xiàn)在很難看到明代以前的木結(jié)構(gòu)民居了。
那么,梳理中國民居的發(fā)展脈絡(luò),只能依據(jù)史料記載和圖畫來認(rèn)知。
中國古民居起始大約在距今七千年前,母系氏族公社發(fā)展到興盛階段,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)使人們定居下來,選擇豐厚的黃土地區(qū)挖掘橫穴或豎穴,用木材構(gòu)筑簡單的屋頂,做為居住的地方,并且形成村落,從此開始了有目的的營建活動。
約在五千年前,黃河、長江流域一帶的母系氏族公社先后進入父系氏族公社,居住建筑有部分已經(jīng)脫離地穴而完全建立在地面上,除了圓形和方形單體建筑外,還有三至五間連在一起的形式。中國北方地區(qū)的原始社會房屋結(jié)構(gòu),基本上是采用木構(gòu)件互相搭接,以繩或藤條綁扎方法固定的。屋頂度為草泥頂,墻壁多為木骨泥墻。
在南方地區(qū)出現(xiàn)了極簡單的榫卯技術(shù)。
從公元前21世紀(jì)到公元前476年,按照古代說法,從夏代開始,我國進入財產(chǎn)私有、王位世襲、大量使用奴隸勞動的階級社會。公元前17世紀(jì)的商代已經(jīng)進入奴隸社會的成熟階段,創(chuàng)造了燦爛的青銅文化。商代國都筑有高大城墻及大規(guī)模的宮室建筑群,以及苑囿、臺池等。考古發(fā)現(xiàn)使用了夯土與版筑技術(shù),廣泛用來筑城墻、高臺及建筑物的臺基。土和木兩種材料成為古代建筑工程的主要材料。
公元前11世紀(jì)建立的周朝,在全國各地建立了許多王族和貴族為首領(lǐng)的諸侯國,建筑活動比前代更為廣泛。個體建筑的平面中柱列整齊、開間勻稱。西周時期已經(jīng)開始燒制陶瓦,改善了屋面的防水性能。
在以上這個漫長的時期內(nèi),我們的先民依靠團結(jié)協(xié)作的力量同嚴(yán)酷的自然條件進行著頑強的抗?fàn)帲瑸槌燥柖亲樱纳凭幼》織l件進行了不懈的努力。由于人類居住的環(huán)境條件相似,人口稀少,“房屋”的構(gòu)造也大多雷同。人類生產(chǎn)力的低下,使大家只有在相互借鑒和幫助,才能頑強地生存下來。
公元前10世紀(jì)到唐代的1700多年,中國社會經(jīng)歷了從奴隸社會轉(zhuǎn)變?yōu)榉饨ㄉ鐣拇髣邮帯⒋笃鸱⒋蟀l(fā)展階段。中國建筑水平也由簡到繁、由初級到高級,一步步走向技術(shù)成熟,并最終確立了自身的整體風(fēng)格和結(jié)構(gòu)特點。西周時,除了前面提到的夯土技術(shù),以木結(jié)構(gòu)的立樁,縱排架技術(shù)也得到了廣大泛的普及。同時,人們已經(jīng)學(xué)會了用土地?zé)粕w瓦,以解決屋頂?shù)姆浪畣栴}。當(dāng)時的瓦尺村十分巨大,大約70~80公分長,30~40公分寬。制作時用泥條盤筑成筒狀,入窯燒造,一個圓筒四剖時(均分四瓣),為板瓦;對剖時(均分二瓣),為筒瓦。
古人稱剖瓦為“削”,削開后稱之產(chǎn)為“瓦解”。西周時房屋的墻壁全部用板筑夯土,這時人們對墻壁的薄與厚的保溫效果已經(jīng)十分了解。而屋頂絕大多數(shù)用茅草覆蓋,只有王宮貴族的屋頂或部分公共建筑才有安裝備瓦頂?shù)臈l件。到了漢代,我國的木結(jié)構(gòu)建筑體系已經(jīng)比較完善。住宅中已經(jīng)有了完整的廊院和多層樓閣。屋頂結(jié)構(gòu)如硬山式、歇山式和廡殿式均已經(jīng)出現(xiàn)。莊園住宅、四合院的形式也已出現(xiàn)。普通的勞動大眾的住宅,以木結(jié)構(gòu)房屋為主,只不過用材的大小和房屋的規(guī)模不可與統(tǒng)治者的信宅相比,屋頂用茅草,墻壁用板筑夯土地應(yīng)是十分普遍。
到了唐代,宮殿、寺廟、衙門等公共建筑有了大量涌現(xiàn)。木結(jié)構(gòu)技術(shù)有已經(jīng)成熟并開始出現(xiàn)定型化和標(biāo)準(zhǔn)化趨勢。唐代的建筑風(fēng)格雄渾而不呆板,豐富而不繁瑣,瀟灑磅礴,這與整個唐代的經(jīng)濟鼎盛分不開。對于民居建筑,已看不到實物,全國未發(fā)現(xiàn)一座唐代的民居建筑。了解唐代民居建筑只能從敦煌壁畫和其他歷史名畫中得到一些旁證,主要是體現(xiàn)造型和布局上,四合院建筑和對稱性方面。
雖然說衣食住行是人類的四項重要活動,但在古代,并沒有把它們當(dāng)科學(xué)對待,讀書人不去學(xué)習(xí)它,也不研究和論述。長期以來,建筑技藝靠師徒口傳心授才傳下來。北宋有一個重大成果,出現(xiàn)了許多建筑施工的專著。這其中以李誡的《營造方式》最為著名,是北宋之前我國古代建筑的施工最為完整的一本總結(jié)性專著。
宋代的建筑原作,今天保留的還很多,大約有百余座,但都是宮式建筑和寺廟。民居還是只能從畫中窺起影子,如《清風(fēng)上河圖》等。與唐代比,宋代的建筑無論是城市的規(guī)模還是單體建筑的尺寸,都相對宿小,“風(fēng)水”的觀念引入,城市的布局出現(xiàn)了曲線,建筑布局隨意,松馳而自由,實用主義開始功醒。城市居住區(qū)規(guī)劃布局上,廢除了里坊制,取而代之的是街巷制,取消坊墻,沿街設(shè)店,形成了熙熙攘攘的商業(yè)街。
宋畫中的農(nóng)村住宅比較簡陋,有許多是墻身很矮的茅屋,有些是茅屋與瓦頂結(jié)合的民居。院墻大多是用木棍插起的籬笆。材料的使用上,當(dāng)然是石、磚和木材、瓦片和茅草,結(jié)構(gòu)方式上是榫卯的構(gòu)架。四合院雖有,但在農(nóng)村中事并不流行。特別是貧寒的農(nóng)家,房屋更是簡陋。
遼、金、元時期,是我國少數(shù)民族入主中原的時期,由于氣候變化,政權(quán)更迭,以及森林資源的破壞,使得人們不得不對北宋時期層層相迭的木構(gòu)架建向其技術(shù)重新思考。北宋的木構(gòu)大殿,由于柱子的度都是一個水平面,故高聳的屋脊全憑木梁構(gòu)架層層相迭,木材使用量十分巨大。這就迫使遼、金、元的建筑技術(shù)開始尋找一種節(jié)約木材的新構(gòu)架方式。因而出現(xiàn)了“大額式”構(gòu)架等多種技術(shù)上的探索,目的是使木構(gòu)架更加簡單有效,減少木材的使作量,從而發(fā)明了“減柱法”、“移柱法”以及更多使用“搭牽”這利構(gòu)件來代替粗磊木梁的作用。
但現(xiàn)在遺留下來的元代建筑都是被后人加固了的。因為木材的柔韌性使這一方法并沒有取得顯著效果。甚至可能發(fā)生重大質(zhì)量事故,因而到明清兩代再也沒出現(xiàn)或采用這種構(gòu)架的古建筑。這一時期,依舊沒有發(fā)現(xiàn)民居建筑的實物標(biāo)本。
明清時的民居建筑已經(jīng)成為中國古典建筑的一朵奇葩,在不同的地域環(huán)境中有著各自的風(fēng)格與造型,是一部內(nèi)容繁雜、風(fēng)格多彩的萬花筒。出檐不再深遠,梁架不再追求玄妙,立柱不再傾向中央,整體風(fēng)格及為莊重。這一時期,出現(xiàn)了較為先進的技術(shù),磚瓦的質(zhì)量和產(chǎn)量大大提高,比明長城、西安大雁塔。木結(jié)構(gòu)宮殿更是沉穩(wěn)、莊重、嚴(yán)謹(jǐn)而大氣,比如故宮。
明清官式建筑,在生產(chǎn)實踐中形成了一整套程式化的套路,明末,就有不少建筑專著刊行。但是在廣大的民間,各個地區(qū)的工匠完全按照算成自己的施工經(jīng)驗和愛好以有地方材料特性來建筑施工的,也有一些手抄本的流行,這些都是師徒間口口相傳的提醒式記錄,價值高。
明清民居建筑,有著許多濃郁的地方特色,從建筑的平面布局、房屋的結(jié)構(gòu)設(shè)計,以有材料的加工與處理,都達到了歷史上的最高水準(zhǔn)。我們現(xiàn)在看到的民居都是明清建筑了,又主要清中后期,這是一種幸運。