在綿綿數千年的舊社會里，“男尊女卑”思想一直占據主導地位，強調“男女有別”，即“內外各處，男女異群。莫出外壁，莫窺外庭。出必掩面，窺必藏形”等。這種社會倫理屬性，也導致了空間結構上的“內外有別”。

　　女性在大部分時間里被隔絕了與男性、社會的一切聯系，生活在“深閨宅院”之中，“婦人無故，不窺中門。有故出中門，必擁蔽其面”。女性的生活空間是有限的、封閉的。白居易的“楊家有女初長成，養在深閨人未識”說的就是這個現象。

　　那么，這種情況下，她們是如何度日的呢？

　　學習女紅

　　女紅一詞，最早見《漢書?景帝紀》：“錦繡纂組，害女紅者也?！敝饕笅D女所作的紡織、刺繡、縫紉等工作。作為古代女子必須遵從的“三從四德”其中的一項，女紅是唯一一個技能型內容。無論是對一般百姓的平常女子，還是對上層貴族的夫人小姐，這都是必修課。

　　對百姓來說，學女紅是一種謀生技能。像《木蘭詩》中的“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息”，《孔雀東南飛》中劉蘭芝“十三能織素，十四學裁衣”，講的都是平常百姓家女兒的日常生活。她們將來嫁人后，所學到的女紅技能，一方面要保證家人的服裝供應，另一方面還可借此賺錢補貼家用。

　　《紅樓夢》52回，寶玉的雀金裘被火燙了洞，這項工作“不但能干織補匠人，就連裁縫繡匠并作女工的問了，都不認得這是什么，都不敢攬”，晴雯則一眼看出問題所在，帶著病幫寶玉補衣服。旁邊的麝月感嘆：“除了你，還有誰會界線？”最后，衣服補的“真真一樣了”。作為窮人家的孩子，晴雯僅靠這一項技能，就能在眾多丫鬟中脫穎而出，受到寶玉的喜愛。

影視劇中的晴雯病補雀金裘。來源/電視劇《紅樓夢》截圖

　　對大戶人家的女子來說，學女紅既培養興趣愛好，也提升個人素質?！都t樓夢》42回，薛寶釵從黛玉在前一日宴會上行酒令中用了黛玉讀《牡丹亭》《西廂記》這類雜書的信息，對黛玉進行過一番勸導：“咱們女孩兒家不認得字的倒好?！阄抑辉撟鲂┽橅榧徔椀氖虏攀恰！睂嶋H上，黛玉的女紅水平也是相當高超的。書中，賈母擔心她體弱，讓她少做針線活，所以黛玉的繡品雖然不多，但個個精美，賈寶玉也十分喜愛。

　　從上面的例子看出，“女紅”是古代女子在出嫁前必須具備的技能。一旦嫁入夫家，這項技藝的高低，有時候會直接影響丈夫對妻子的觀感。東漢樂府民歌《上山采蘼蕪》中，就以一個丈夫的視角，對前妻、后妻“女紅”水平進行了比較：“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如……新人工織縑，故人工織素，織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故?！痹娭校枧t技能的比較，一語雙關，表達了丈夫對后妻的失望和對前妻的思念。

　　如果說，“女紅”是整個古代社會各個階層女性的基礎技能，那么下面三樣的受眾面則要窄一些。

　　讀書認字

　　關于古代女性受教育的問題，清代學者章學誠曾指出：“婦學古實有之，惟行于卿士大夫，而非齊民婦女皆知學耳?！彪m然實際上受教育群體比他說的“卿士大夫”要更廣泛一些，但由此也能看出，古代女性能夠讀書認字的機會要遠遠少于男性。

　　概括來說，古代能有機會讀書認字的女子主要分三類。

　　第一類是家中開設私塾的，往往會允許女兒與其兄弟一起學習文化知識。這在普遍開設私塾的明清時期屬于常見現象。史載，明朝有個叫吳娟的，“其母家為新安著姓，幼而黠慧，從家塾讀書，即嫻為詩歌，兼通繪事?！庇心溉绱?，吳娟從小也有了受教育的機會，加上她比較刻苦，長大后學識淵博，精通各種學問，尤其擅長考究聲律，被當時的人稱作“女博士”。

　　第二類是出生于知識分子家庭。一方面，這類家庭的長輩對子女教育更加重視，思想上也比較開明；另一方面，家庭內部濃厚的文化氛圍也會激發家族中的女性學習文化知識。比如，王安石的幾個姐妹都能文善詩，妻子也是知識分子，時人稱贊：“近世婦人多能詩，往往有臻古人者，王荊公家最眾?！?/span>

　　宋代大儒朱熹家世淵博，受這種氛圍熏陶，其侄女朱淑真“文章幽艷，才色娟麗，實閨閣所罕見者”。元代才女鄭允端，世代以儒學為業，其父兄都擅長并精通經學，鄭允端自然是近水樓臺，“幼承家庭之訓，教以讀書識字”。甚至，在這樣的環境中，連家中的婢女、仆人之類的也能得到一點受教育機會?！妒勒f新語》中，東漢學者鄭玄家的婢女就能夠讀書。

　　第三類是官宦人家的女子。這些女性，生活較為優渥，有更好的受教育條件，一方面，讀書認字可以提高自身文化修養，便于之后相夫教子；另一方面，她們中的不少人往往還承擔著政治聯姻的職能，如果有知識有文化，能夠增強聯姻的效果。

　　像李世民的妻子長孫皇后，乃隋朝右驍衛將軍長孫晟之女，其“少好讀書，造次必循禮則”，因此在李世民登基后能夠很好地成為其“賢內助”。東漢的班昭，其父兄班彪、班固既是當時的大家，又是朝廷高官，她自己“蒙先君之余寵，賴母師之典訓”，后被選入皇宮擔任“女師”，并續寫《漢書》，成為一代大家。

以班昭為原型創作的《女史箴圖》（摹本）。來源/故宮博物院

　　實際上，由于古時官宦往往也是知識分子，上面所作的分類，有的家庭能夠三者兼具。比如《紅樓夢》中的林黛玉，其父林如海探花出身，同時又請進士賈雨村做黛玉的私塾老師。這種家教加外教的模式，使得黛玉酷愛讀書，以致劉姥姥進到她房間時，還以為是哪家公子的大書房。

　　這些藏于深閨的年輕女子，既然學習了文化知識，就必然會進行與之相關的文學創作活動。

　　吟詩作畫

　　《紅樓夢》中，有大量與此有關的描寫。

　　17至18回，元妃元宵節省親，在大觀園內，元妃帶頭，其他人如黛玉、寶釵、探春等人就展開了一場小型的賽詩會，前前后后寫了十數首。

　　37回，在探春的組織下，大觀園內的一眾才女建立詩社，名曰“海棠”，并約定每月組織兩三次。在當日的成立大會上，大家就以一炷香的時間為限，以“門”字為韻腳作詩。之后的38回，一次晚宴后，在寶玉提議下，大家再次以“菊”為題寫詩。當時正值深秋，黛玉以一首《詠菊》奪魁，詩文如下：

　　無賴詩魔昏曉侵，繞籬欹石自沉音。

　　毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟。

　　滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心？

　　一從陶令評章后，千古高風說到今。

來源/電視劇《紅樓夢》截圖

　　這些詩都是現場即興創作，還是命題作文，難度不比曹植的“七步詩”低。而這種結社的行為，反映的也是明清時期的一種社會風氣，“那時候，不但讀書人要立社，就是女士們也要結起詩酒文社，提倡風雅，從事吟詠。”當時一些名門望族、宦門世家形成了不少女詩人群體。如明末桐城方家方維儀起詩社名《清芬閣》以及姐姐方孟式的《紉蘭閣》、堂妹方維則的《撫松閣》等。

　　不過，由于現實生活中，大多數知識女性過的都是“大門不出二門不邁”的生活，這就大大限制了她們的創作題材和范圍。女詩人的詩雖辭藻華美、格律工整、清新雅麗，但大多以排解煩憂、消遣時間為目的，反映的是閨閣情趣，缺乏現實的厚重感。

　　以最有名的李清照為例，她的早期作品多寫的是日常悠閑生活，之后在經歷了國破、夫亡這樣的重大變故，，她的個人生活也發生了變化，詩詞創作變得更加深刻，視野更開闊，成就也更高。即便如此，雖然她也曾寫下“生當作人杰、死亦為鬼雄”的詩句，大多數作品還是基本局限在女性與伴侶、父母、子女等相思相念的范圍內。而這，也是所有古代女詩人的困境所在。

　　除了寫詩，畫畫也是另一樣消遣時間的方式?！都t樓夢》42回，賈母要求惜春、寶釵等人畫大觀園的景觀，還要帶上人物。寶釵的一段話就說明她其實也是丹青高手：“如今畫這園子，非離了肚子里頭有幾幅丘壑的才能成畫?！憔驼諛觾和埳弦划?，是必不能討好的。這要看紙的地步遠近，該多該少，分主分賓，該添的要添，該減的要減，該藏的要藏，該露的要露。這一起了稿子，再端詳斟酌，方成一幅圖樣?！?/span>

　　還有前面提到的桐城才女方維儀，17歲時嫁給桐城文士姚孫。奈何紅顏福薄，丈夫當年患絕癥去世。她請歸娘家后，潛心于詩畫，繪制觀音、羅漢像，以得精神上的慰藉。

　　與詩詞相似，女畫家的作品也都以花草樹木、觀音羅漢和山水畫為題。明末有個叫文俶的女畫家，精于花草蟲蝶畫的創作。當時學者錢謙益評價其畫作“所見幽花異卉，小蟲怪蝶，信筆點染，皆能模寫性情，鮮妍生動”。可見，這類畫作具有鮮明的女性情趣特征。

　　體育娛樂

　　至少在宋之前，古代女性在身心上是相對自由的。尤其對上層社會的女性而言，除了能夠學習文化知識、開展文學創作，還能相對自由的從事各種體育活動。比如，在唐代，女子蹴鞠、馬球、曲棍球等體育活動就很流行。唐代小說《潘將軍失珠》中寫到，一個少女經過長安街頭，當時正好有人在踢足球。球恰好落在她身旁，女子便“接而送之，直高數丈”。這樣的畫面何其健康而美麗。

　　女子外出踏青、與男性一起喝酒聊天，同樣是平常的社會現象。比如升平公主就經常召集一幫文人飲酒賦詩，“每宴集賦詩，公主坐視簾中，詩之美者，賞百錢。”而每到春日，不管是貴族還是民間婦女，都可相約野外踏青、賞玩。劉禹錫有首詩寫的就是這個情景：

　　兩岸山花似雪開，家家春酒滿銀杯。

　　昭君坊中多女伴，永安宮外踏青來。

　　但自宋代以后，強調“存天理、滅人欲”的程朱理學興起，女子再無這樣的自由。對升平公主的行為，宋人就持批評態度：“前代宮闈多不肅，宮人或與廷臣相見?！?/span>

　　此時，各類體育活動逐漸消失不見，加上之后逐漸興起的女子纏足之舉，女子高強度體育活動幾近于消寂，只在宮廷內還能出現如蹴鞠、捶丸之類的運動項目。比如明代杜堇的《仕女圖》中，三個貢女手執推桿，正在擺弄草坪上的小白球，旁邊還有兩個抱著備用推桿的宮女正在觀戰。

杜堇《仕女圖》局部。來源/上海博物館

　　與這類宮廷游戲相比，絕大多數女子的體育活動只能限定在較小的范圍內，故而是在閨房內做些體力要求不高的競技游戲。比如下棋之類的博弈之術。

　　五代十國后蜀的花蕊夫人，就是此中高手。她曾經寫過一首詩，記錄的就是下棋的事：

　　日高房里學圍棋，等候官家未出時。

　　為賭金錢爭路數，專憂女伴怪來遲。

　　李清照也很擅長博弈術，尤其是技術含量較高的“打馬”和“彩選”，并將自己的心得寫成兩篇論文《打馬賦》和《打馬圖經》。而大觀園中，那么多年輕的女性，像黛玉、寶釵、探春等人，除了下圍棋之外，再沒見過其他的鍛煉方式。

　　缺少鍛煉的內宅女性，日常娛樂方式其實也很簡單，主要是聽戲?！都t樓夢》中，賈府養了個小戲班子，供女眷們日常解悶用。43回，賈母準備給鳳姐過生日，問她想聽什么戲，鳳姐說：“咱們家的班子都聽熟了，倒是花幾個錢叫一班來聽聽罷。”如果有貴客來家里，比如像元妃省親、南安太妃來串門，就請外面的專業戲班子來唱戲。

影視劇中的賈府中人看戲。來源/電視劇《紅樓夢》截圖

　　綜合來說，在講究“三從四德”的舊社會，女性可分為兩類：一類是底層百姓家的女子，她們的人身在理論上是自由的，但沒有機會接受文化教育；一類則是大戶人家的女子，她們被禁錮在深閨內院，與外界基本隔絕，固然有機會接受教育，但由此受到的封建倫理約束反而更深。

　　這些女性即便擁有了文化知識，即便歷朝歷代都涌現了一些杰出女性的代表，但在她們的身后，是更多的湮滅在歷史煙塵中寂寂無名的萬千女性。