說起宋朝，我們有太多的想象，蘇東坡的豁達、宋瓷的精致、宋徽宗的瘦金體...

　　但實際的宋人生活是怎么樣的呢？

　　和我們相比，他們似乎更懂得閑適精致，上到富商仕人，下支普通人家，即便匆忙，也“懂”浮生偷得半日閑。

　　今天我們就跟隨一個普通人的十二時辰，看看他們是怎么在細碎日常中，一邊為生活拼打，一邊尋找生活中的閑適。

　　那天我二十一歲，是我人生最帥的巔峰時刻。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。

　　為什么那一天我最帥，因為我給皇帝送外賣。

　　這一切，緣起8歲那年我碰到的算命先生。

　　他說我21歲會黃袍近身，餐餐都有大魚大肉為伴，算的真準。

　　我在北宋都城汴梁最大的酒樓正店“樊樓”工作，負責商務接待、客戶管理、物流運輸業務。

　　人們一般都叫我店小二，或外賣小哥；偶爾也叫我茶酒博士。

　　那一天，是1107年12月12日，北宋大觀元年的雙十二。

　　那一年，是豬年。

卯時

5:00-7:00

　　五更時刻，汴京從更夫的鐵板聲、銅鑼聲中蘇醒過來了。

　　“天...色...晴...明...”，更夫的天氣預報聲比昨天來得響亮點的。

　　這當兒，公務員要去上朝，小老板要開門迎客，早餐鋪也冒起了煙火，城外的農民都拿著自家的豬狗牛羊雞鴨鵝進城賣。

　　我，一個大宋社畜，也該起床上班了。

　　美好的早晨從潔白的牙齒開始，我睡眼惺忪地拿起刷牙子，涂上皂角濃汁，開始刷牙。

　　邊刷邊想，今日份的早餐還是到外面吃個灌肺算了。

　　每日我都要早起，第一個到酒樓把雜活做完，今天要比以往更早些，因今天我想提前下班，赴一場期待以久的演出。

　　大宋早晨的街道，早已驢馬穿行，馬車顛簸，繁忙又擁擠。

　　沒錢租車馬，我每天都要步行很久去到公司——樊樓。

　　四輪馬車承載著肉體，兩條人腿承載著靈魂。

　　我常常這樣安慰自己。

　　注：①宋人刷牙：“每日清晨以牙刷刷牙，皂角濃汁揩牙，旬日數更，無一切齒疾。”

　　②宋人天氣預報：““每日交五更，諸寺院行者打鐵牌子或木魚循門報曉....”

辰時

7:00-9:00

　　汴京市中心酒樓林立，但樊樓卻是京城的地標，白日高聳入云，足足三層樓高，西樓還能往下看到皇宮里面。

　　到了晚間，華燈闌珊，與月齊明，多少中產男男女女，游走縹緲彤窗繡柱間，只為證明他們也是上流人物。

　　這畢竟是政府招待外賓的酒樓，連皇帝都常常來此游玩，吃酒。

　　樊樓是開封最大的正店，24小時開門，能吃飯喝酒。

　　汴京是美食之城，吃貨天堂，正店就有近百家，腳店更是數以千計，正店腳店是酒樓的等級名稱。汴京的酒肆食鋪，上到高檔酒樓，下到蒼蠅館子，應有盡有。

　　方便之余，人們都愛在外面吃。

　　臨近午間，我也要營業了。

　　踏上汴京這塊土地，濃厚的煙火氣會讓你想在此住有居所。

　　每個從鄉野走向城市的人，都有這樣一個初衷。

　　包括我。

　　注：①宋代酒樓：“在京正店七十二戶，此外不能遍數，其余皆謂之腳店。”，正店換言之是大酒樓，腳店是小酒樓，等級之分。

　?、诜畼牵骸鞍椎\樓，后改為豐樂樓。宣和間，更修三層相高.....”這是汴京最有名氣的酒樓。

　　③宋人不做飯：“市井經紀之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬?！?/span>

巳時

9:00-11:00

　　“客官里邊請兒.....”這句話我一天要重復成千上萬次。

　　我拿筆紙，報菜名兒，記下要求。這樣的動作也要重復成千上萬次。

　　“小二，一碗面，一壺好酒，面加膘澆（肥肉），酒要溫的?！?/span>

　　“好的，我們酒樓最近新推出了生魚片和腌魚片，限時優惠，買一送一，您要不要嘗嘗?！?/span>

　　砰.....大漢猛地拍了桌子，這暴躁老哥兒嚇壞了我。

　　跑堂的要忍受刁難，臉帶笑容，機靈醒目，動作要快。上菜時左手3個碗，右手20個碗，像表演雜技一樣來回穿梭，不然就是挨罵工錢開除。

　　工作總是枯燥無味，每日重復，連顧客面孔都是那么幾張。

　　這樣的瑣碎和重復會麻木一個人。

　　唯一能從中抽離出來的，只有偷得的一點閑暇。

　　注：①宋代跑堂：“客坐，則一人執箸紙，遍問坐客。都人侈縱，百端呼索，或熱或冷，或溫或整，或絕冷、精澆、膘澆之類，人人索喚不同。”

　　②跑堂傳菜：“行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩馱疊約二十碗，散下盡合各人呼索，不容差錯。一有差錯，坐客白之主人，必加叱罵，或罰工價，甚者逐之?！?/span>

午時

11:00-13:00

　　每逢這個點，王員外就派人來叫外賣。

　　王員外在家里會完客后，偷偷溜出來，在八仙茶坊斗茶。

　　宋人愛喝茶，人人都愛泡茶坊。他們在里面討論天下事；在里面編小報，專寫官府不報的邊角新聞；在里面玩桌游，打紙牌.....

　　斗茶是閑適之余的樂子，十分熱鬧，無論是斗湯水，還是斗水痕，但我最愛看的還是拉花，宋朝人叫“分茶”、“茶百戲”。

　　我偷懶在那里看著王員外拉花，只見他下湯運匕，輕輕撥動，湯水就呈現出了一只魚，纖巧至極，但瞬間就不見了。巧手一撥，鳥獸蟲魚、山水人物，皆可盡現。

　　聽說，有個和尚分茶還可以在茶碗里拉出一句詩。

　　這是有錢人的休閑，一點兒也不枯燥。

　　有人喝茶斗茶，玩出花兒來。更多人是牛飲一口，接著干活。

　　時間很趕，我還有外賣要送。

　　注：①宋人斗茶：“近世有下湯運匕，別施妙訣，使茶紋水脈成物象者，禽獸、蟲魚、花草之屬纖巧如畫，但須臾就散滅。此茶之變也，時人謂之‘茶百戲’”。

　?、谒稳送赓u：“所謂茶飯者....逐時旋行索喚，不許一味有闕，或索喚別呼索變....更外賣軟羊諸色包子....”

未時

13:00-15:00

　　送外賣能接觸到各式各樣的人，不是土豪，就是詩人。

　　因為能點外賣的都不是普通人。

　　宋朝文人個個英辭妙墨，就是官兒當得不太順利。

　　他們酒足飯飽后，來到一天中的高光時刻。

　　宋人的閑適精致，是刻在骨子里的。獨坐閑無事，燒香賦小詩就是他們的寫照。

　　文人官場浮沉，嘗遍冷暖，奔走宮廷和家里，少有像今天這樣偷閑，與朋友雅集。賞字畫，焚奇香，吟歌賦，行酒令。結廬人境，一派風雅。

　　詩人們的詩，也多在市井傳唱，花上幾個錢，就能在酒樓聽到。有關西大漢執鐵板，唱“大江東去”的，也有女孩兒執紅牙拍板，唱“楊柳岸曉風殘月”。

　　詩詞曲賦是文人在困境里的月光，讓他們處世獨立；但對于常人，或許只是酒足飯飽的間隙助興的一首曲兒罷了。

　　咱不是文化人，這些咱也不知道，咱也不敢問。

　　趕著送下一單外賣要緊。

　　注：①宋人飯局：“自東坡而下，凡十有六人，以文章議論，博學辨識，英辭妙墨，好古多聞，雄豪絕俗之資，高僧羽流之杰，卓然高致，名動四夷，后之覽者，不獨圖畫之可觀，亦足仿佛其耳！”

申時

15:00-17:00

　　多年以后，我被樊樓裁掉那一刻，準會想起我走進皇宮那個遙遠的下午。

　　那是我能吹一輩子的一單外賣。

　　申時，我送完外賣回到酒樓。突然后廚一陣慌亂。我才知道，皇上點外賣了。

　　十二月十二日這天，大宋皇上突然大宴群臣，御膳房來不及準備，皇上只好下令：叫外賣，買三道菜，刺身、肉干、羊肉。宮廷派人來到樊樓采購，我有幸作為外賣小哥跟著去了。

　　宮廷之大，遠非常人能想象。紅墻綠瓦，美輪美奐，人來人往，絡繹不絕。有人忙著擺桌椅，有人忙著備酒菜，還有人忙著試嘗采購的外賣。

　　皇城雖近在咫尺，進來卻覺夢幻。

　　出來時，我看到有人在草地踢蹴鞠，據說是皇上弟弟。

　　蹴鞠是宋人的全民運動，宋人吃完飯多踢兩腳，也多愛去勾欄里看比賽。民間還有俱樂部，最有名的當屬“齊云社”，每年齊云社都組織“中國蹴鞠超級聯賽”，也就是中超。

　　可以想見，即便是皇族，當他被天下大事煩擾時，也會選擇踢上幾腳，取樂放松。

　　我還聽說那太子寫得一手瘦金體的好書法，畫得一手好畫，最后還被金人虜走，葬送掉北宋河山。

　　作為一個小人物，這些我都不關心，我關心的是：

　　這小伙子球踢得可真好。

　　注：①宋代足球：“鄉村年少那知此，處處喧呼蹴鞠場”

　?、谒未实劢型赓u：“一日長春節，欲盡宴廷紳，有司以不素具奏，不許，令市脯，隨其有以進。”

酉時

17:00-19:00

　　酉時一到準點打卡下班，拒絕996。

　　我得趕緊跟朋友吹噓“給皇帝送外賣”的牛逼經歷，他此時正在茶坊玩“葉子戲”，是一種紙牌，買來扇牌兒即可玩。這種桌游，是宋人日常的消遣。

　　我當然也不知道，這個叫“葉子戲”的紙牌會和骨牌結合變成“馬吊（麻將）”

　　朋友正苦惱相親。

　　今天他在湖舫里見了一個姑娘，雙方都不太滿意，所以按北宋相親的規矩送了人家彩緞兩匹，表示歉意，壓壓驚。

　　他心疼這兩匹彩緞啊，喝茶打牌多好，天天被催婚。

　　我無此煩惱，憑實力單身。

　　注：①宋人相親：“男家擇日備酒禮詣女家，或借園圃，或湖舫內，兩親相見，謂之‘相親’....若不如意，則送彩緞兩匹，謂之‘壓驚’...”

戌時

19:00-21:00

　　夜幕來臨，忙碌了一天，屬于我的閑暇時光真正到來。

　　早前就看到了勾欄的演出海報，戌時會有雜技表演。

　　身體下意識地走到了“象棚”，汴京瓦舍近十座，瓦舍里有勾欄，而象棚就是最大那個勾欄，可以坐下幾千人，是汴京最大的劇院。

　　勾欄瓦子是宋朝人在柴米油鹽的間隙里，找到的一點點微光，足以照亮生活。

　　瓦子三更關門，五更開門，無論風雨寒暑都有人在，是宋人最大的娛樂消遣之處。每天都有雜劇、歌舞、評書、雜技、影戲、變魔術、踢球等。偶爾也會有一線明星過來開演唱會商演什么的，比如跳舞的李師師、封宜奴，講評書的張十一，趙世亨，演雜劇的任小三。

　　屆時燈火人影晃晃，鼓樂歌聲陣陣，煞是熱鬧。

　　今晚能看到藝人爬上三十米高的竹竿，在上面跳舞，翻跟斗，還能放個椅子坐在上面.....

　　看完節目，要是餓了還能買到許多吃食：姜豉、炙椒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，香辣罐肺、臘肉、姜蝦……

　　我買了個羊蹄，一路歡欣，哼著小曲兒走回家去了。諸多煩惱拋諸腦后，無論是被客人的刁難，跑腿的外賣。

　　我看過土豪的悠閑，文人的清閑，皇族的偷閑，都不及我此時的消閑。

　　工作的時候，我為別人服務，讓別人取樂；那么此時，我才真正為自己而活，取樂自己。

　　畢竟人在有閑的時候，最像個人。

　　注：①宋代娛樂中心之勾欄瓦舍：“游人已集御街兩廊下，奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十余里，擊丸蹴鞠，踏索上竿……”

　　②宋代深夜食堂：“又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹,又有擔架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹”

亥時

21:00-23:00

　　21歲的年紀，租著大城市里的房子，沒錢沒地位，只有一只貓。

　　由于今天看了演出，所以回到家已然夜深，只能晚睡，平日里我戌時就睡了。

　　睡前我擼了一下獅貓，擼貓是生活里的慰藉，當你知道有它每日等你歸來時，方覺得自己跟生活發生了實實在在的聯系，跟這個汴京這個大都市發生了聯系。

　　因為你不單單有照顧自己的責任，還有另一個生命。

　　二十出頭的年紀，租著大城市里的房子，沒金錢沒地位，幸好有一只貓。

　　宋人并沒有你們想象中的悠閑，或許我們能看到地主富紳的享樂之閑，看到文人仕士的詩意之閑，甚至有皇家貴族的天下之閑。

　　而更多人，是一邊努力活著，一邊偷得一份閑適。

　　忙，是為了活著，閑，是為了更好地活著。

　　但汴京的燈火闌珊，注定讓更多如我一般的普通人不敢松懈一步。

　　因為我們拼盡了全力，才能過上平凡的一生。

　　我們不讓自己太忙，但也不敢讓自己太閑。

　　因為在該奮斗年紀閑下來，將是往后余生之難。

　　注：①宋人擼貓：“貓，都人畜之，捕鼠。有長毛，白黃色者，稱曰‘獅貓’，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見貴愛?！?/span>

　　什么，你說十二時辰我怎么只寫了九個時辰？

　　因為其他三個時辰我在睡覺啊！

　　難道宋朝人不用睡覺的么！

　　吃好睡好有閑情，才是宋人幸福的根本啊。