家具為何誕生？

　　桌具，用于擺放酒食犧牲，防止地上的塵土與蟲蟻污染，不僅可供日常生活，還可供奉神靈；草席，久站傷身，睡臥的姿勢更便于人體休憩，而椅凳床榻等高型家具，又是因垂足而坐的習慣誕生......

　　家具從誕生之初，便是為適應人的需要而存在，正如《管子》之言：“古之良工，不勞其知（智）巧以為玩好，是故無用之物，守法者不失。”能適應人們生活需要的實用性，是家具制作與使用的基礎。

清《乾隆皇帝是一是二圖》故宮博物院藏

　　而隨著物質生活的豐富，家具的設計制作也迎來了更多的挑戰，除了對單個家具提出了更高的要求，更對家具的組合陳設有著一定的要求——既要滿足多人或多重功能的需要，又要保持和諧的美感。

　　多人宴飲用什么，庖廚之地用什么，文房之中用什么......這些問題，從來都沒有一個明確到數量和形制的標準答案，但在古人的文字與繪畫中，我們亦能看到一些質量不錯的參考答案，為我們今天的家居與生活，提供新的靈感。

　　■宴飲與雅集

　　在中國古代社會中，早至周朝，就因禮制文化的深刻影響，有了比較嚴肅的宴飲活動。僅論飲酒這一項，便有著無數的嚴格規定，為宴飲儀式提供范本，如《禮記·玉藻》中便有一言“惟君面尊”，即飲宴之時最重要的貯酒器必須面向最尊者。

　　“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢”，宴飲的成本決定了它的主角大多是有一定經濟實力的貴族富豪。除此之外，宴飲還是人們尋歡作樂、享受社交生活的一種方式。

唐陜西西安韋氏墓壁畫《野宴圖》

　　故而，我們常常能看見貴族的墓室壁畫中舞榭歌臺、觥籌交錯的場景，在這樣的場景中，家具就扮演著“沉默但重要的配角”。

　　在洛陽唐宮中路東漢墓中，有一處壁畫便記錄了一對東漢夫婦宴飲的場景：夫婦二人端坐于一張帶有圍屏的大床上，此床腿足低矮，只略高于地面，床心為朱紅色，或是墊上了錦繡織物。

　　而床前正有一方柵足幾，幾面狹長平整，柵足內翹，整器以髹漆、雕刻等技法裝飾，其上承放著酒食器具。

　　從夫婦宴飲圖中我們可以看出，對于最樸素最小型的宴飲場合來說，酒食需要的承具與人需要的坐具是必不可少的。而若是大型宴飲場合，則以《韓熙載夜宴圖》為例，可按活動分為聽琵琶、觀舞蹈、歇息、樂器合奏四個場合。

明末清初黃花梨四平塌床

　　其家具眾多，既有掛上錦繡床帳的圍屏床、亦有一種十分特別的床面為U型的圍屏床，中心可置放矮小炕桌，坐臥皆可。更有帶椅披的靠背椅、帶腳踏的靠背椅、披覆織物的坐墩等坐具供閑坐，就連盛放酒食的桌案，亦有大小和高矮不同的數件夾頭榫平頭案。

　　傳說此圖的創作正是因為后主李煜聽說韓熙載生活荒縱，于是派顧閎中去他主辦的宴飲場合看看他究竟私底下是什么狀態，顧閎中才用繪畫的方式將韓熙載夜宴之景記錄下來。

明晚期黃花梨燈掛椅

　　上層貴族集會通過宴飲尋歡作樂，而文人墨客的集會則以蘭亭雅集為藍本展開，歷史上留名的雅集便有魏晉的竹林七賢雅集、唐代的香山雅集、宋代的西園雅集等等。

　　除了山野之地的曲水流觴，亦有一些雅集發生于庭院之中，如明代的《杏園雅集》，便是十分經典的雅集庭院布置范例。

明《杏園雅集圖》大都會博物館藏

　　羅漢床、靠背椅、玫瑰椅等坐具都是時興之物，按等級使用，還準備幾個小坐墩供客人挑選。方桌適承棋盤、條案適放古董、石桌適擺古琴......承具各有其功用，便于文人們行不同雅事、攬盡風雅意趣。

　　■庖廚與茶飲

　　比起前述的宴飲場合，庖廚更貼近日常生活所需。雖然庖廚是上層貴族與下層平民都需要進行的活動，但能留下記錄的庖廚場景，多是以為貴族生活提供服務的平民仆從為主體。

　　這一題材在東漢畫像磚中尤為常見，或如段玉裁注《說文解字》載：“祠猶食也，猶祭祀也。”庖廚生產食物，對于生者來說尤為重要的庖廚，在“事死如生”的觀念影響下，自然也應該是為死者考慮的大事。

　　在成都博物館所藏的一塊東漢畫像磚中，我們可以看到一個比較簡單的庖廚場景：左邊二人跪坐在柵足長案后準備菜肴，二人身后立有掛著食物的架子；右邊則是一個長方形灶臺，灶上置一釜一甑，由一人操控。

東漢庖廚畫像磚成都博物館藏

　　可見庖廚中必不可少的家具是承具與架子，坐具在需要全神貫注于制作食物的廚房中并不必要，但也可作錦上添花之選。而在山東諸城的一塊畫像石中，我們則能看到更為完整和豐富的庖廚場景。

　　這塊畫像石中的人像與圖象可謂是密密麻麻，但仍可細分為四種活動：屠宰、切菜、汲水、炊煮。按照這一取用食材制作食物的邏輯，我們可以看到這個大廚房中需要的家具仍然是置放廚具、餐具與食材的桌案和儲納各種物品的柜架。

　　而對于文人墨客來說，茶飲亦是生活中不可拋棄的一部分，悠久的茶文化在傳說中起源于神農氏，經過歷朝歷代的發展，兼具成熟的技術與優美的藝術美感，成為中華文化中具有代表性的一部分。

　　以南宋劉松年的《攆茶圖》為例，我們可以在這幅圖中看到仆從磨茶、點茶，文人揮毫賞畫的茶會場景，其本質上亦是一種以茶為主題的雅集。

　　從庖廚與茶飲的對比中我們亦可以看到，茶飲場景中使用的家具類型與庖廚一致，但多了文人雅集之物。另外，或是因為茶飲本身為風雅之事，故而即便是用于制茶的家具，也比庖廚更講究幾分。

　　■文房中的風雅之事

　　而對于家具文化的主力軍——文人來說，文房家具的講究與繁瑣堪比初建的周禮，只不過文人喜好稍有不同，故而也呈現出百花齊放的狀態。

　　如文震亨在《長物志》中提到“方桌舊漆者為最佳宜，須取極方大古樸，列坐可十數人者，以供展玩書畫，若近制八仙等式，僅可供宴集，非雅器也。”方桌這東西和風雅是不沾邊的。

　　但李漁就認為任何家具的制作都應該“務舍高遠而求卑近”，家具的實用性至關重要。

　　不過總的來說，二人的主要審美觀還是比較一致的。文震亨強調“幾榻有變，器具有式，位置有定，貴其精而便，簡而裁，巧而自然也”；李漁也說“安器置物者，務在縱橫得當，使人入其戶登其堂，見物物皆非茍設，事事具有深情。”家具的布置應該按照一定的章法，追求自然雋永。

　　但文房之事實在是多不勝數，沈仕在《林下盟》中列舉了一下晚明文人日常生活的“十供”：“讀義理書，學法帖子，澄心靜坐，益友清談，小酌半醺，澆花種竹，聽琴玩鶴，焚香煎茶，登城觀山，寓意奕棋。”可見文人的文房生活有多豐富。

北宋趙佶御題《聽琴圖》軸局部

　　且文房之事，并不僅僅可在文房進行，琴棋書畫等風雅之舉，亦可在庭院、郊野進行。故而，其所需家具往往依其活動需求而設，比如彈琴則備琴桌。

　　琴桌的特別在于它的形制往往不大，剛好能承托一把古琴，高度也不高，正好使人坐下后能以更舒適的姿態抬手撫琴。其用料制式，往往還是依琴所設，不僅自帶審美意趣，有些還能增強琴聲共鳴，具有很強的功能性。

　　而揮毫潑墨的書畫之事，往往會用到形制較大的畫桌畫案等物，其寬平穩健，可置放許多物件；簡練清雅，不喧擾眼球；腿間往往用棖謹慎，以減少使用時的不便；相對空敞，更增文房疏朗開闊之氣。