林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中說(shuō)：“中國(guó)人之愛(ài)休閑，有著很多交織著的原因。中國(guó)人的性情，是經(jīng)過(guò)了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)的認(rèn)可的。”

　　中國(guó)的古人，很自然地將休閑的詩(shī)心注入日常，將四季過(guò)得詩(shī)意盎然。

　　春天里

　　孔子曾贊許弟子曾晳的理想：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”春天里，去春水中沐浴，然后吹吹風(fēng)，唱著歌回去。此番情景，光是想想都極動(dòng)人。

　　三月初三上巳節(jié)，流觴曲水，文人雅集。王羲之在《蘭亭集序》中寫(xiě)：“天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛……游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛”。古人的春游，從來(lái)都是風(fēng)雅之至。

《簪花仕女圖》局部

　　“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”，古代的生活家們，不會(huì)錯(cuò)過(guò)在春天逛街、買(mǎi)花。《東京夢(mèng)華錄》說(shuō)，在春天的最后一個(gè)月，牡丹、芍藥、棣棠、木香都上市了，叫賣(mài)聲不絕于耳。旅店甚至貼心地每日為住客送上鮮花，想留得客人多住幾日。

　　夏天里

　　夏天的長(zhǎng)安極熱，古人從當(dāng)時(shí)的東羅馬帝國(guó)那里得到靈感，建造了引水上屋的涼殿。用水車(chē)打水上去，讓水流沿頂檐飛灑而下，狀如簾幕一般。氣溫由此涼爽起來(lái)。

　　喝一杯胡人進(jìn)獻(xiàn)的葡萄酒，在涼亭里擺上枇杷、楊梅、紫菱等消夏的水果，挾閑書(shū)一卷，便可不理塵世。真稱(chēng)得上那句“何如野客歌滄浪，萬(wàn)事不理心清涼”。

《西園雅集圖》局部

　　夕陽(yáng)西下，暑氣漸消，放下書(shū)卷，慢慢散步去郊外看姑娘們打馬球。花蕊夫人有《宮詞》：“自教宮娥學(xué)打毬，玉鞍初跨柳腰柔。”據(jù)記載，馬匹奔跑間，衣袂翻飛，連空氣間都充滿(mǎn)香味。

　　秋天里

　　中秋節(jié)是秋日里的盛事。“諸店皆賣(mài)新酒，貴家結(jié)飾臺(tái)榭，民家爭(zhēng)占酒樓玩月，笙歌遠(yuǎn)聞千里，嬉戲連坐至?xí)浴保H友圍坐，人月團(tuán)圓。仔細(xì)看，女子發(fā)髻上插戴著桂樹(shù)、月兔樣式的珠翠，盈盈搖動(dòng)，華澤滿(mǎn)地。

《月下把杯圖》局部

　　中秋過(guò)后，涼意日重，菊花卻愈發(fā)爛漫。《東京夢(mèng)華錄》記載，重陽(yáng)節(jié)前后，汴梁“酒家皆以菊花扎成洞戶(hù)”，客人們進(jìn)出酒樓，便是要穿過(guò)這花團(tuán)錦簇的門(mén)洞。有詩(shī)“乃是結(jié)成菊花塔，蜜蜂作僧僧作蝶”。風(fēng)雅之士還會(huì)互相贈(zèng)送大型菊塔、菊屏，“突兀便高三數(shù)尺，層層畫(huà)影綠扶疏”，將這清雅之物置于書(shū)齋伴讀，愜意至極。

　　這邊廂菊香氤氳，那邊廂今秋蟹宴已上桌。聞蟹而動(dòng)的老饕擼起袖子，摸出了酒杯，“蟹肥暫擘饞涎墮，酒綠初傾老眼明。”

　　冬天里

　　冬日里的第一要事，莫過(guò)于取暖。《紅樓夢(mèng)》第五十一、五十二回，麝月道：“他素日又不要湯婆子，咱們那熏籠上暖和，比不得那屋里炕冷，今兒可以不用。”“熏籠”，便是古人的取暖神器。這種木制坐具內(nèi)設(shè)炭盆，人坐其上，便暖烘烘的極愜意。李漁在《閑情偶寄》中對(duì)他為自己設(shè)計(jì)的“暖椅”頗得意，認(rèn)為“只此一物，御盡奇寒”，其構(gòu)造亦與熏籠相似。

《斜倚熏籠圖軸》

　　除了要讓室內(nèi)暖融融的，冬天的古人還有頗多雅趣。比如，每天早晨，人們喜歡在橙子的香味中醒來(lái)，“清香夜?jié)M芙蓉帳，笑買(mǎi)新橙置枕函”。橙子價(jià)格實(shí)惠，匠人將或黃或綠的鮮橙結(jié)成彩絡(luò)，供人們買(mǎi)回家掛在睡帳中，有詩(shī)“曲屏深幔綠橙香”“紅綃帳里橙猶在，青瑣窗深菊未收”。

　　人暖和，睡得好，胃口自然也好。《王府生活實(shí)錄》里記載，當(dāng)時(shí)的人們凡數(shù)九天的頭一天（一九二九三九……）就要吃一頓火鍋。一九這一天，一定是涮羊肉鍋。湯料里要加入用來(lái)提味的烤鴨片、爐肉，試想那滋味，必是鮮美異常。

　　古人的四季，在詩(shī)意中流轉(zhuǎn)。余洪年《舟中札記》將古人的“三十六種生活方式”具體化為：

　　“遠(yuǎn)足、彈琴、讀書(shū)、垂釣、賞月、看花、飲酒、吟詩(shī)、會(huì)友、策馬、乘車(chē)、游山、玩水、閑談、獨(dú)唱、擊筑、拍板、臨池、繪畫(huà)、聽(tīng)曲、圍棋、餐英、品茗、泛舟、捕鳥(niǎo)、捶鼓、踏青、游園、省親、夜宴、玩玉、投壺、猜謎、謳歌、觀燈、習(xí)武”

　　一切閑情皆可入詩(shī)，皆堪玩味。