你知道古代中國對時間的雅稱有多美嗎？

　　在他們心中，時間是流水，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

　　時間是春雨，“微雨燕雙飛，落花人獨立”。時間是白發，“十里長亭霜滿天，青絲白發度何年”。時間是聲音，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。

　　時間還可以是很多東西，日落日出，一弦一柱......時間是詩意的存在。

　　什么是一年？甲骨文中，年是一個人背著稻谷回家，從新生到成熟視為一年。然后周而復始，一歲一枯榮，春風吹又生。

　　在堯舜時，一年叫一載。有開始之意，意為周而復始，年年輪轉，從不改變。

　　在夏朝，一年叫一歲。仿佛時間也隨著人的成長，一步一步長大。

　　在周朝，一年叫一祀。年終歲尾，他們舉辦祭祀儀式，表達一年豐收的慶賀。

　　一年中，被分成四個季節，春夏秋冬來計一年的流逝。

　　春天叫芳華。它是“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”的萌動，是“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”的鶯鶯燕燕，是“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”的繁花盛景。

　　夏天叫蕃秀。“夏三月，此謂蕃秀，天地氣交，萬物華實。”大地蔥蘢，這是一個飽滿的充滿激情的時節。

　　秋天叫三秋桂子。“桂子月中落，天香云外飄”，桂花香了，秋天就深了，月也圓了，這是一個思念的時節。

　　冬天叫雪落。北京變成北平，西安變成長安，蘇州變成姑蘇......一場雪落，人間成了一首浪漫的詩。

　　也許季令的變幻不是很準確，有時春晚，有時冬遲，但可以吃，可以看，可以叮囑思念，這樣的變幻是一件美的事情。

　　一年謂一歲，一歲十二月，“月”是怎么來？古人抬頭看，白天有灼目的陽光，夜晚有清白似霜的微光，稱為月光，承載著它的便是月亮。

　　從前的人們并不知道，月亮是地球的衛星，本身不發光。但看它圓了又缺，缺了又圓，時而如眉，時而如盤，時而徹夜微亮，時而沉入漆黑。

　　長久以來的觀察，人們發現月的陰晴圓缺，總是一個周期變化，便以月之名有了月份。十二月為一個輪回，在這循環往復之中一歲一枯榮。

　　一月正月，“正月朔日，謂之元旦”。這是一年的開始，東風解凍。

　　二月杏月，“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”二月剪開春天的發梢，大地復蘇。

　　三月桃月，“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅。”人間迎來繁花盛景的三春。

　　四月麥月，四月中，小麥灌漿飽滿，小得盈滿。

　　五月午月，天氣燥熱，蟲蛇繁殖，炎炎仲夏要來了。

　　六月荷月，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”汗流浹背的夏天，也美得清塵脫俗。

　　七月蘭月，蘭花吐露芳華，也是“七月七日”乞巧的相遇。

　　八月桂月，人間仲秋。有豐收，有滿月，有桂香，花好月圓。

　　九月菊月，深秋霜濃，收獲完畢，菊花傲霜頭，點燃蕭索的冷清秋。

　　十月陽月，也叫小陽春。“十月江南天氣好，可憐冬景似春華”。異常和煦的日子，堪比陽春三月。

　　十一月冬月，短暫的溫暖之后，一場雪落，冬天更嚴峻了。

　　十二月臘月，臘者接也，一年之尾又要慶祝新歲。

　　古人的一天分十二個時辰，一時辰兩個小時。每個時辰除了以地支表示以外，如子時、丑時、卯時......還有更雅致的名字。

　　平分日夜謂夜半，子時23：00-1：00。一半屬于今日，一半屬于明天。

　　人雞俱安謂雞鳴，丑時1：00-3：00。公雞清啼人熟睡，都各自的時間里舒適。

　　太陽一線謂平旦，寅時3：00-5：00。漆黑的夜里乍現天地一景。

　　守得天明謂日出，卯時05：00-07：00。新的生活正式開始。

　　一天早餐謂食時，辰時7：00-9：00。這是一天中最早的期待。

　　神采奕奕謂隅中，巳時9：00-11：00。一個人精神最飽滿的時刻。

　　日照中空謂人中，午時11：00-13：00。太陽耀眼，人要休息。

　　陽光西斜謂日仄，未時13：00-15：00。與隅中相對，一天的第二個黃金時刻。

　　慢慢散步謂晡時，申時15：00-17：00。適合運動行走。

　　飛鳥歸林謂日入，酉時17：00-19：00。夕陽西下，人亦歸家。

　　日月交互謂黃昏，戌時19：00-21：00。有些邂逅發生在此時，“人約黃昏后”。

　　靜靜休息謂人定，亥時21：00-23：00。即人靜，好好睡覺。

　　在這十二時辰中，有日出日落，星起星沉，也有雞鳴人眠。人與自然一起輪轉，順時而為，配合得就像一首浪漫的詩。

　　時間是一束光。

　　早晨的陽光，叫曙光、朝陽。太陽東起，一切美好剛剛發生充滿希望。

　　傍晚的陽光，叫余暉，殘陽。太陽西斜，“夕陽無限好，只是近黃昏”。然后唯有黃昏，陽光才會變成橘色，充滿溫暖。

　　時間是一個影子。

　　萬物在陽光之下，都有自己的影子，有時深，有時淺，有時長長一線，有時短短一點。

　　于是人們利用陽光與影子，發明了日晷，計算時間。日者，光也；晷者，影也。

　　故宮太和殿上便有一塊漢白玉石制成的日晷，一個筆直的鐵針垂直圓心。

　　早上太陽低，影最長；中午太陽最高，影只有一點；夕陽西下，影子再次變長，這就是一天。

　　可見陽光給予溫暖的同時，也有黑暗，但不必懼怕，日日夜夜，朝朝暮暮，都是我們的時間。

　　清晨的時間，叫鐘聲。日出之際，大地蘇醒，有人爬上鐘鼓樓，撞擊大鐘，發出一聲一聲輕柔清亮的聲音，穿過薄霧，叫醒了千家萬戶的人們。從此炊煙裊裊，街巷滴滴答答響了起來。

　　傍晚的時間，叫鼓點。打鼓人眼瞧著夕陽一西下，他便奏起密集的鼓點，一聲聲如催促，勞作的人們紛紛回頭，心領神會，已到日暮歸家時。

　　深夜的時間，叫打更。更夫手持打梆子，每一個時辰，即兩小時打響一次，聲聲夜鳴，陪伴人們溫柔入睡。

　　所以，古人的時間是一種聲音。作家劉心武在《鐘鼓樓》寫到：“鐘鼓樓高高地屹立著，不斷迎接著下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。”

　　來到我們這一代，生活在現代科技里，除了刺耳的鬧鈴，已經很久沒有聽到溫柔的聲音了。

　　時間是一炷香。

　　“翠葉藏鶯，珠簾隔燕。爐香靜逐游絲轉。”從開始到成灰，這就是一炷香的時間。但要“靜逐”，才能香柱上冒出煙來，細細地纏繞向上，如一道游絲。時間是安靜的語言。

　　時間是一盞茶。

　　這一盞茶可以是一人獨飲，做著自己喜歡的事；也可以三兩成趣，舉杯話桑麻，嘮叨嘮叨日常。時間就是你投入的生活。

　　時間是一彈指。

　　這個時間來自佛家，拇指與中指壓覆一起向外一彈便是，它很短暫，就像一葉落，一花開，一風過。

　　這些無法量化的都是時間，它不具體不清晰不明確，無法說盡，卻意猶未盡。中國人的時間，是一種敏銳的感知。

　　就像巴克曼在《時間的禮物》中所言：“有時候，我們需要全心投入地愛一個人，才會理解時間究竟意味著什么。”當我們全心全意投入生活，就有了時間。

　　中國人的時間成為了非遺，二十四節氣申請世界非遺成功。

　　但對于中國人而言，時間不止時間，它讓我們在流年往復的日子里，感知光影變化，感知草長鶯飛，吃到鮮美的瓜果，最后目送雪落，一年輪回。

　　中國人比任何人都明白時間的意義，它是生活，是春夏秋冬，是美，是詩意。