鹽幫菜，聽名字就感覺是個重口味的菜系。事實也沒錯，鹽幫菜因鹽而生，菜系的特點正是香、辣、鮮，味道厚重。

　　鹽幫菜，在川菜的譜系分類里又叫“小河幫”，以川南自貢為中心，同時也包括周圍的宜賓菜、瀘州菜和內江菜。

　　在川南，以自貢這座城市為中心的土地上，曾經誕生過一幫極為富庶的群體——鹽商。

　　鹽，是人類生存不可或缺的物質，在廣袤的中國大地，西北的鹽湖和東部的海洋，都為居住在那里的人們提供豐富的鹽業資源。而西南地區，盡管水源豐沛、土地肥沃，卻有一個大大的缺憾：缺鹽。

　　開鑿都江堰的太守大人李冰，曾在成都附近開鑿出川內第一口鹽井，與后來自貢等地豐富的鹽井結合來看，四川盆地底下可能蘊藏著巨量的遠古海洋的鹽水。

　　但是人們都念過“蜀道難、難于上青天”這句詩，除了東部一大塊尚算平緩的盆地，周邊皆為高山環繞，鉆井不易、運輸更難。

　　這時候，成都南部一片由沱江、岷江、釜溪河沖擊而成的平原引起了人們的注意，這片平原因為有肥沃的土地和發達的交通，而成為四川鹽業的中心。而自貢，是這片中心的中心。

　　01、四川自貢

　　/鹽資源滋養出的美食/

　　自貢作為四川的一個地級市，下屬的其中一個區叫做自流井區。據老一輩的鹽工說，“自流”并非形容詞，而是現實。鹽鹵水就在地表層，輕輕鑿個口子，鹵水就像山泉一樣“咕咕”往外冒。

　　除了鹽鹵豐富，自貢還占據交通優勢，它的水系發達，前面說過的釜溪河、沱江、岷江，蜿蜒匯聚到長江，讓鹽得以從水路走出川渝，有了必要條件的保障，貿易往來方才會開始發展。

　　自貢人自嘲：“這巴掌大的一塊地方”，最多的時候竟然有超過一萬口鹽井，可見當時這里的井鹽資源之豐富、鹽商貿易之繁盛。

　　在繁榮的貿易之下，依托鹽而生存的口味滋長起來：鹽工要賣力氣干活，重重的油鹽能保證體力和快速下飯，他們吃的是重口味的“鹽工菜”。

　　鹽商富甲一方，講求面子和排場，他們令府上的廚師精雕細琢出的菜肴被稱為“鹽商菜”，鹽商菜摒棄一部分重口，有清淡滋味穿梭其間。

　　鹽的重利驅使各地商人匯集自貢，在這里設置各行省會館，從而誕生出集合各地特色、吸收各派做法的“會館菜”。

　　值得一提的是，鹽商打鹽井，有耗費數年時間和金錢卻挖不到鹵水的風險，那就面臨破產；而一旦挖到鹽鹵，那就是一本萬利的生意。在自貢地區鹽鹵資源豐富的年代，鹽商們每日坐地收錢，閑來便研究吃喝享受，創造出許多奇怪的菜式，因此有“鹽商怪吃”的說法。

　　比如“豬血泡”。其做法是將活肥豬四蹄捆住，撬開豬的嘴巴硬灌進去滾燙的糯米飯，隨即殺豬，用利刃取下在豬的口腔、食道、胃子里被燙起的血泡，配以佐料烹炒。

　　再如吃“露水菌”。傳說鹽商們令人在前一年冬季，將稀釋的牛糞潑在陡峭而裸露的山巖上，開春后即在此長出茂盛青草，到春末時節，草叢中生長出一種白色短桿小菌，味道極其鮮美。每株菌只有人指頭大小，產量極少。富商巨賈春日宴客，如有一盤露水菌，就是鹽商地位和身價的象征。

　　又如吃“泡青蛙”。陶制大壇先盛好佐料齊備的鹵水，將許多小木板放進壇內，飄在水面。然后將活青蛙丟入壇中，隨即用黃泥封住壇口，一段時間之后啟封，青蛙均在壇內蹲在木板上死去，取出去皮蒸熟，上桌后的青蛙仍作蹲伏狀。

　　“鹽商怪吃”是文雅說法，實際是窮奢極欲下挖空心思的殘忍，這些怪異的菜當然已經為人們擯棄。但是那些或流傳在民間、或浸淫自貢廚師巧思的菜式，得以跟隨一代一代的自貢人的記憶和手藝流傳下來，走出蜀地。

　　02、鹽和牛肉

　　/鹽工菜的誕生/

　　可能許多人還未親眼見過鹽井，它并不像大多數人想象的那樣，有寬大的井口和肉眼望得到的水面。鹽鹵大多埋藏在距離地面幾百米甚至上千米處，人們用各種重器工具一點一點將井舂深，5年、10年、20年，200米、300米、800米，直到打出鹽鹵水，井口也不過海碗大小。

　　汲取鹽鹵是將長竹筒深入井底，灌注鹽鹵后提上地面。不管是打井還是汲取鹽鹵，都需要依靠高達幾十米的天梯、絞盤和牛。井上的工作晝夜不停，拉絞盤的牛也晝夜不息，汲取一桶鹽鹵要轉大約50圈，由于勞動強度過大，許多牛工作不到一年就會死亡。

　　死去的牛不能浪費，對同樣在辛苦工作著的鹽工而言，牛肉是極好的能量來源。鹽幫菜中許多傳統牛肉菜式由此誕生。

　　如今各大川菜餐廳里常見的水煮牛肉，就是鹽工菜的代表之一。麻辣味厚，滑嫩適口，香味濃烈，水煮牛肉的熱烈像極了川人的熱辣爽利。

　　03、地道鹽幫菜

　　/不只是麻辣重口/

　　前陣子到自貢，有幸請來當地名廚為我們做了一桌地道鹽幫菜，鹽幫菜麻辣重口的印象大大被顛覆，而川菜之所以能走出四川、征服世界的緣由我們也從這一桌菜中得以管窺。

　　■水煮牛肉

　　先說水煮牛肉。這道菜特別普通吧？但這次吃到的不普通。

　　現在水煮牛肉的普遍做法，是把萵筍尖、豆芽菜等蔬菜先炒熟，然后把腌制過的牛肉入鍋滑油，最后再放入醬料中一同炒制，最后澆油上桌。

　　而傳統做法的水煮牛肉，要先炒料，而后炒蔬菜，醬料里有了蔬菜的香味，再拿來煮牛肉，最后放入刀口辣椒，淋油上桌。

　　雖然只是步驟上的一絲小差異，實則考驗到廚師的火候功夫。一鍋料先炒蔬菜、再炒牛肉，火候掌握得不好，就會焦糊。所以為了圖方便和出品穩定，一般菜館默認將蔬菜和牛肉分開料理。

　　而用傳統做法，蔬菜、牛肉、醬料三味融合，你中有我，我中有你，麻、辣、鮮、香、香味復合、層次豐富——這應當也是水煮牛肉是最先火出圈的川菜的原因吧。

　　■火邊子牛肉

　　另有一道牛肉菜，既可做冷菜，亦可當作零食隨口吃，那就是火邊子牛肉。

　　傳說這也是鹽工的發明。舊時鹽商將牛肉作為一部分工錢抵給鹽工，鹽工先把大塊牛肉在鹵水中浸泡入味，而后切成極薄、幾可透光的薄片，腌制后平鋪在架子上風干，再以牛糞為燃料，在火邊熏烤而成，“火邊子牛肉”由此而來。烤干后的牛肉片酥而不綿，入口脆中帶韌。

　　按大廚的說法，這道菜工序不復雜，但需要許多的細致和經驗，因為將牛肉切薄、再將薄片平鋪于竹篾上風干煙熏，如果經驗不足或者耐心不夠，肉片破裂不成形，就無以成菜。因而這都是細致的活計，非常廢工。

　　四川一直是牛肉食用最多、也最能把牛肉吃出花樣的地方之一。火爆黃喉、火爆毛肚等等牛下水制作的菜，也是鹽工們的最愛。在鹽工們大開大合地水煮、爆炒、烘烤的時候，為富商貴人工作的廚師，開始將牛進行更細致的拆解和烹飪。

　　■一品牛頭方

　　一品牛頭方，被認為是典型的川菜上河幫官府菜，在鹽幫的會館菜中也可尋到這道菜的蹤跡。

　　牛頭方，是牛頭頂部的皮灼燒去掉粗糲的表皮和毛根，長時間？制，肉質厚實軟爛，膠質彈韌，咬下一口，香氣扎實濃郁。牛頭方絕不是驚艷絕倫的口感，而是于無聲處的厚重美味，現在還能出品這道菜的大廚，屈指可數。

　　這種精細的心思也被用于其他菜品上——肝糕湯，一道大名鼎鼎、近乎失傳的老菜。

　　■肝糕湯

　　肝糕湯是川菜三大清湯菜之一，以肝做糕，湯清如水，滋味醇厚。自貢文史學者羅成基就曾在他的作品中提到過“口蘑肝膏湯”。如果說熬制如水清湯對許多專業廚師來說不是什么難事，那么制作“肝膏”，就不是人人都得以掌握的秘訣了。

　　這次在自貢名廚的手中，我們也有幸嘗到。為了這道菜，大廚從早上九點就開始熬湯，老雞、排骨、雞爪、瘦肉、火腿等為底料，以最小的火保持騰而不沸的狀態足足7小時。

　　而另一主角：肝，傳統做法用豬肝，現代廚師會選更加細膩的鵝肝制作。制作肝糕的方法，大廚輕輕帶過，“蒸熟而已”。其實這其中的調味、調制都有秘訣，當然火候功夫仍是關鍵，掌握不好火候，肝糕或過嫩或過糙，都無法形成細膩綿密的口感。

　　等高湯熬夠時間，放雞胸肉蓉輔以豬肉蓉下去吸附血沫雜質，又經幾次過濾，直到湯色清澈如水，色澤淡黃，這時把定過型調過味的肝糕放入清湯，再上籠蒸幾十分鐘，肝糕湯才算做好了。

　　這道菜中，湯的滋味非常輕靈，所有食材的鮮香都已化于湯中，大象無形，像影子一樣難以琢磨，又讓人忍不住想追上去再看一眼；肝糕入口細膩、醇厚，與湯的輕靈形成反差。

　　不過，在當地人眼里，最能在自貢打通上下階層的菜，是兔。

　　兔子在鹽幫菜里的做法可就太多了，冷吃兔、雙椒兔、干椒兔、干鍋兔、蘸水兔、燙皮兔……

　　大廚的宴席里上了兩道兔：鮮鍋兔和燙皮兔。

　　■鮮鍋兔

　　鮮鍋兔，嚴格來說屬于新派的鹽幫菜，由傳統雙椒兔演變而來。沒有哪位自貢廚師料理兔子的手藝不是爐火純青的。

　　鮮鍋兔以鮮辣椒為調味，高湯做底，火爆麻辣、重油重鹽，必得配兩大碗白米飯才夠味，實在過癮。食客們打趣：不愧是鹽幫菜，太舍得放鹽，不得不用大碗米飯來配它，這一套組合下肚，有非得去干點活兒不可的意思。

　　■燙皮兔

　　而燙皮兔，屬于典型的傳統鹽商菜。“燙”其實是水煮，妙在“燙”這個字眼的傳神，兔肉本就細膩，經過短暫的水煮，帶著一點點油脂的兔肉更加柔滑，直接吃微咸鮮嫩，配蘸水吃則滋味層層遞進，足以讓富商巨賈們宴請的各路貴客滿意。

　　另外，由于有沱江、岷江、釜溪河流經，在鹽幫大廚眼里，河鮮、水禽也可有千變萬化的妙招。

　　鹽幫一品鴨，取老鴨拆骨、塞入豬肚、火腿、筍干沫蒸制，吃時以調羹舀之，異常的軟爛鮮美；冷吃泥鰍，鮮泥鰍先炸后炒，放涼再吃，脆中帶糯，火候和調味缺一不可；仔姜田雞，自貢人認為小巧靈活的田雞，比肉厚大只的牛蛙更鮮，仔姜去腥提鮮，與田雞一同爆炒后，仔姜的地位絕不僅是輔料，往往會與田雞一同被大家搶空……

　　吃過這一餐方才知道，民間俗語說的“鹽商一盤菜，鹽工半年糧”不是虛言，但絕不是指鹽商們喜愛多么貴重的食材。

　　誠如讓劉姥姥驚到打跌的“茄鲞”，茄子、老母雞都不過是尋常之物，哪怕鮑參翅肚，也并不難得。真正難得的，是找到愿意花時間和功夫，細細將尋常食物烹至驚艷的人，那才是于平凡之中見得的華麗真章。

　　*感謝自貢博物院（吉成井）、自貢餐飲美食協會、中國烹飪大師王光楷、中國烹飪大師張利全、鹽幫菜名廚湯奇對本文的支持

　　*本文未標注來源圖片來自多多、拉面