明朝有個小伙子，出身卑微，讀不起書，十二三歲就做市井油漆工去討生活，他不善詩文，更不精書法，卻能夾縫中求生存，取百家之所長，成為五百年難遇的繪畫大家，他就是仇英。

　　一個只活了五十來歲的小漆匠，繪畫落款都有點怯弱的底層小人物，竟能與詩書滿腹的沈周、博雅多才的文徵明、風流倜儻的唐寅齊名，成為畫史上人人都知曉的“明四家”之一。

　　吳門四杰里他是“異類”，與“才子”稱謂更是風馬牛不相及，沒什么八卦供人津津樂道，查遍古籍畫史，他的信息也簡單到可有可無，甚至連出生年月都沒能記上......

　　原因全在他“所出微”。

明四家（沈周、文徵明、唐寅、仇英）

　　就是這樣一個“所出微”的人，卻能在那個“文人畫瞧不起院體畫，院體畫瞧不起民間畫”的時代，走入了繪畫圈的中心位。

　　在他不長的生命里，創作了大量流傳后世的精美畫作：人物、花鳥、山水；青綠、淺絳、水墨；工筆、白描、設色；無所不工、無所不能。

　　古人云：“天道酬勤”。仇英幾乎在用一生，去證明這四個字。

01

年少輟學，身世凄苦

一個明朝漆工的逆襲之路

　　弘治十五、六年(1502或1503年)

　　在江蘇太倉一戶貧苦人家中，誕生了一名男嬰，取名仇英。

　　仇英出生時，吳門畫派的創始人沈周已然七十多歲，文徵明和唐伯虎也近而立之年。

　　但他們可能想不到，這個年齡和他們相差懸殊的小孩子，日后竟成長為同他們比肩的一代丹青妙手。

明代·仇英《晝錦堂圖》（局部）

　　只是仇英家里實在貧寒，一生過的并不順遂。

　　和所有的父母一樣，仇家父母也希望能給孩子良好的教育，但吃口飽飯都成問題的寒門之家，年少的仇英只得早早輟學，來到蘇州的繁華之地桃花塢，謀了個旁人看不起的漆工差事，在市井艱難度日。

　　為了多賺點，他苦學髹漆工藝，常在漆器上繪綴一些花草山水，好博取主人的青睞，這是仇英走上畫家道路的第一步，作坊打工之余，他還會偷偷跑到桃花塢的裱畫店里觀賞沈周、文徵明等名家的作品，回家后獨自臨摹，常常一畫就是一個通宵。

　　也正是在裱畫店，仇英遇見了常來取畫的文徵明。

　　那時文徵明年長仇英28歲，他作為“過來人”并不覺得仇英的畫技有多高超，但他的筆觸里有一股淳樸的氣韻，那正是文徵明所欣賞的，簡單交談后知道仇英的貧苦出身，更不由得對仇英高看一眼。

　　打那之后，文徵明大力提攜這個勤奮的晚輩，不僅指導畫藝，還提供生活上的幫助。

　　公元1517年，文徵明第一次邀仇英繪制《湘君湘夫人圖》，那年仇英大概不過二十歲，繪畫水平還不穩定，又或許是第一次與“衡山居士”合作，內心誠惶誠恐，畫工和心態都沒有達到成熟畫家該有的境界。

文徵明《惠山茶會圖》局部

　　最終他的設色并沒有得到老師的認可，據記載，當時文徵明“使仇實父設色。兩易皆不滿。乃自設之以贈畫履吉先生。”

　　說是文徵明讓仇英設色，改了兩次都不滿意，最后索性自己動手。

　　老師的不認可并沒讓仇英亂了方寸，反倒激發了他的斗志，畫不好那就繼續再畫，于是仇英沉下心來，日日夜夜地鉆研設色，這也使得他后來在設色上達到了旁人難以超越的高度，絲毫沒辜負恩師的期待。

　　“仇英字實父，號十洲，太倉人，后寓吳，初執事丹青、周東村(臣)異而教之，摹唐宋人畫，皆能奪真。”

　　后來文徵明受工部尚書推薦入京，被授職翰林待詔，這一去也不知要多少年，因為放心不下徒弟，便鄭重地將他推薦給了當時已名滿天下的大畫家周臣（也是唐寅的老師），開始了正規系統的學畫生涯。

　　周臣的教誨讓仇英深得院體畫的精髓，也逐漸培養出扎實的造型和繪制能力，這不僅催生了仇英早期繪畫嚴謹勁利的藝術特點，更為他后期游刃自如的創作打下了堅實基礎。

　　行而不輟，未來可期，仇英慢慢從一位業余的古畫臨摹愛好者，逐漸成長為真正的畫家。

　　這一路走來，仇英都深知自己那點天賦在人才濟濟的蘇州城根本不值一提，唯有腳踏實地，才能在人聲鼎沸的瓦肆間扎下根基。

　　沒有世家靠山，更沒有唐寅那種與生俱來的天資和狂放灑脫的氣質，但勤勉真誠卻為他贏得了一個堪稱豪華的“朋友圈”，也助他日后能在大師云集的蘇州站穩腳跟，獲得一席之地。

仇英《雙勾蘭花圖》

02

五百年來一仇英

不負丹青凌云志

　　畫史上，董其昌是出了名的“毒舌”，能得到他認可的畫家并不算多，仇英自然也不例外，雖說董其昌多少瞧不起仇英的學識和畫工，但面對仇英的青綠山水，還是直言：

　　“李昭道一派為趙伯駒、伯骕，精工之極而又有士氣，后人仿之者，得其工不能得起雅，若元之丁野夫、錢舜舉是也。蓋五百年而有仇實父，在若文太史（文徵明）極相推服，太史于此一家畫，不能不遜仇氏。”

　　這話大意是說，畫史上畫青綠山水的畫家不少，許多人的畫里只有精工，卻無雅氣。五百年了，才有了一個仇英。在青綠山水上，甚至于文徵明與他相比也是遜色的。

　　除了山水，《漢宮春曉圖》仕女畫長卷，也能看出仇英五百年難遇的水準，這幅唐宋仕女圖百科全書式的致敬作品：觀畫、照鏡、喂鳥、下棋、斗草、撲蝴蝶、繡花......仕女畫里該有的都有了。

　　因為畫面足夠復雜，才更加考驗畫家的功夫：

　　仇英用一條曲折的橫向結構線將畫面一分為二，臺柱花樹等元素又將一百多個形態各異的女子，劃分進不同的場景，加上畫面特意隱藏了房頂，整體看去就仿佛在上演一出舞臺劇。

　　對仇英來講，或許這就是他的舞臺。

仇英《漢宮春曉圖》

　　被譽為“重彩仕女第一長卷”“中國十大傳世名畫”

　　《漢宮春曉圖》整體精致華貴而不失優雅，甚至優雅得有點過分，畫中出現的一切人和物，在形態上高度一致，尖巧、秀美、輕盈，頗有種兩百年后歐洲盛行的洛可可風格。

　　再仔細看，仇英筆下的仕女較之前朝，臉更窄、下巴更尖、柳葉眉更彎更柔，人的體態也相應變得弱不禁風......這種樣式很快便流傳開來，美術史“弱柳扶風”的風格也就此開始了。

仇英《漢宮春曉圖》局部

　　仇英的畫，也不全然是輕的、柔的，還有重的、大的、剛強的一面，比如3米多高的《劍閣圖》，是可以傲視宋人的。

　　喜歡武俠的人一定覺得這畫眼熟，因為它被梁羽生的小說《七劍下天山》拿來做過封面。只是模仿仇英的人都喜歡他的細弱柔美，真不知道是他開啟了時代，還是時代選擇了他頹廢柔弱的一面。

03

《清明上河圖》臨摹千篇一律

仇英版本真的好玩兒

北宋·張擇端《清明上河圖》局部

　　北宋張擇端的《清明上河圖》，無人不知無人不曉；但說起諸多臨摹版本，當屬仇英版的《清明上河圖》最有趣。

　　據說，當時原版《清明上河圖》為項元汴所藏，仇英到項元汴家中做客，看到了張擇端的真跡，于是就在原版的基礎上，進行了頗具特色的二次創作。

　　場景由北宋時期的京城汴梁，變成仇英生活的明朝蘇州城，增加了符合江南風情的場景，對某些細節也作出了相應的變動，蘇州城的繁榮和市井百態盡收眼底，絲毫不遜于原畫。

　　一路看下來，仇英絕對算得上全能型畫家：擅長仿古臨摹、也能一舉開創新風格，剛勁如《劍閣圖軸》，秀雅如《漢宮春曉圖》。

　　他更是一個豐富的人，豐富參雜在他過往跌宕的人生，也表現在他每一幅畫作里。

　　可惜仇英只活了五十幾年，不免讓人想起董其昌口中的“習畫之流”，他認為：文人畫是“以畫為寄、以畫為樂”，故畫家長命；而工筆畫則是習畫之流，作畫耗時耗神，畫家較短命，

　　說法雖不能完全認同，但仇英留下的諸多畫作里，的確能看見他長久的謙恭與勤懇，每一筆都是苦心經營，落到實處，取百家之長，又能不屈不撓的刻苦努力，用超乎常人的勤勉，為自己殺出了一條獨特的藝術之路。

仇英《桃源圖卷》局部

　　明嘉靖三十一年（1552年），正值年冬，仇英走完了他坎坷卻自強不息的一生，攜走一腔煩惱，只留下丹青百卷。

　　北風蕭瑟，大地悲歌。

　　仇英一生，只為丹青而來，精勤數十載，無論是人品還是藝術，都是他給予人間最炙熱的畫卷。