時(shí)間：乾道七年春（公元1171年）

　　地點(diǎn)：山西村

　　人物：陸游，陸游老仆，德貴（陸游老仆在農(nóng)家的親戚），子賢（德貴的好友，讀書人）

　　引子：陸游的一樁心愿

　　春光明媚的立春時(shí)節(jié)，46歲的陸游正在四川任職，人們不禁要問，陸游不是浙東人嗎，為何遠(yuǎn)赴四川？再說了南宋都城臨安也在浙江，如果想施展抱負(fù)，這不是舍近求遠(yuǎn)了嗎？這一切的一切要從隆興二年（1164）說起：

　　一心報(bào)國的陸游積極支持張浚主導(dǎo)的隆興北伐，可怎料前線大將李顯忠、邵宏淵二人失和，導(dǎo)致符離之戰(zhàn)中宋軍大敗，朝中主戰(zhàn)派遭到打壓，隆興二年更是簽訂了“合約”，南宋軍民奮力奪回的疆土又拱手送人。陸游義憤填膺，上書朝廷，要求懲辦議和大臣，遷都建康以示北伐之心。結(jié)果龍顏大怒，陸游接連遭貶，直至賦閑在家。

　　隆興二年初春，陸游回到了心靈凈土——紹興山陰三山鄉(xiāng)，他親切地稱之為“山西村”。陸游揮筆寫下了傳世名詩：

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無時(shí)夜叩門。

　　家鄉(xiāng)的質(zhì)樸、豐饒讓他難以忘懷，更激勵(lì)他不斷前行。可是當(dāng)他鼓起勇氣前往四川王炎幕府時(shí)，朝廷竟直接否決陸游耗盡心力的《平戎策》，并解散幕府。陸游累了，他想起了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，想起了未能一睹的“社日”，“簫鼓追隨春社近”，縱使離得再近也終未能聽見鄉(xiāng)親們的歡聲笑語。陸游的老仆深知主人的病是心病，于是托人給紹興的親戚德貴（虛構(gòu)）寫了一封信，當(dāng)?shù)沦F打開信箋的一瞬間，陸游的心愿清單正悄然起航。

陸游像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版

清晨·結(jié)伴而行

　　德貴一算時(shí)間，距離“社日”已經(jīng)很近了。所謂“社日”正是立春之后的第五個(gè)戊日，靠近春分時(shí)節(jié)。信箋在路上耽擱了幾日，如今看來要抓緊準(zhǔn)備了。他尋思，路上的盤纏與干糧都好說，但是自己文化程度不高，只是略識(shí)一些文字，將來怎么寫回信呢，畢竟長(zhǎng)輩的意思是希望陸游大人閱讀此信，以舒緩心情。德貴思來想去決定邀約好友子賢（虛構(gòu)）一同前往，畢竟人家是讀書人，喜好吟詩作句。而子賢正獨(dú)自一人頗覺苦悶，聽聞德貴的事，欣然不已，并對(duì)未來回信之事當(dāng)即允下。

　　轉(zhuǎn)眼之間約定的“社日”已到，天還未亮，德貴與子賢便雇了馬車急著趕路。（馬車上）德貴問道：“子賢，你說陸游大人為什么會(huì)對(duì)‘社日’念念不忘？”

　　子賢一笑答道：“因?yàn)榇笕水吷福此剖鞘諒?fù)大宋故土，實(shí)則是守衛(wèi)天下百姓，天塹南北皆是民生，而‘社日’是祈求豐收的大事兒，是民生的根本，你說大人關(guān)不關(guān)心？”德貴點(diǎn)了點(diǎn)頭，子賢倒是問了個(gè)關(guān)鍵，“德貴，大人詩中說‘山重水復(fù)疑無路’，這山西村可不好找，你知道路嗎？”

　　德貴連忙大笑：“我老家就在山西村，要不長(zhǎng)輩兒怎么會(huì)找我呢！”子賢如釋重負(fù)，也跟著笑起來。不多時(shí)，道路被重重溪水阻隔，二人下了馬車徒步前行。

宋元明畫冊(cè)-宋人松澗山禽圖頁。來源/故宮博物院

中午·村民祭社

　　數(shù)道叢山、幾彎河水，德貴與子賢已經(jīng)是汗流浹背，于是再一次在路邊吃口干糧、喘口氣，只見遠(yuǎn)處似有幾位老人在眺望，二人也不知為何。不多時(shí)結(jié)伴省親的閨女兒們帶著一群孩子出現(xiàn)在眼簾，德貴恍然大悟：“老人常說‘社日’女子回娘家來著！”

　　子賢追問：“這不就錯(cuò)過慶賀了嗎？”

　　德貴兒說：“人家娘家這邊也過節(jié)，等第二天返回夫家時(shí)，娘家人還要送上些榛子松子、帶籽的水果等，象征多子多福。”

　　子賢嘆服：“平時(shí)只知道唐代張籍有詩云，‘庭前春鳥啄林聲，紅夾羅襦縫未成。今朝社日停針線，起向朱櫻樹下行。’看來女子不只是停下勞作，更是能攜子省親呢！”說罷二人連忙趕路。

四朝選藻亨冊(cè)-宋人百子嬉春頁。來源/故宮博物院

　　不知多久，子賢見柳樹成行，中間有花朵點(diǎn)綴，心中大喜，對(duì)德貴說：“大人所言‘柳暗花明又一村’，我猜山西村就在眼前。”德貴連連點(diǎn)頭，行進(jìn)至山丘轉(zhuǎn)彎處，突然眼前一片開闊氣象，原來四周群山懷抱之中正是農(nóng)舍相連的山西村，田連阡陌、炊煙裊裊，好一派農(nóng)家樂土。

　　進(jìn)入村子后，德貴直奔叔父家。原來早年德貴家的人大多前往城里，只剩叔父一家耕種祖田。一陣寒暄后叔父欲招待吃飯，可是村子的鐘聲響起，窗子外腳步聲已然嘈雜，德貴忙問緣由，叔父說“社日”祭祀即將開始。德貴、子賢本就一心探訪“社日”民俗，再加上路上已吃了干糧，于是勸叔父趕緊隨行。

　　村民們要前往的，是村舍最中間的一棵古樹，原來“社日”要祭祀的是土地神，有的地方搭起高高的土堆，有的地方聚集在蒼天古樹下，為的都是顯示大地之厚德。山西村的古樹巍峨聳立，樹下不遠(yuǎn)處有一口水井，這里在平時(shí)是人們農(nóng)閑聊天的地方，孩童們經(jīng)常嬉戲玩耍。而今天在村長(zhǎng)的組織下，村民們給大樹裝飾上紅繩，樹枝的一側(cè)懸掛起大鼓，大鼓后是村里吹奏樂器的人們，樹枝的另一側(cè)即將懸掛起數(shù)片社肉，也就是熏制好的豬肉，以示村民富足，祈求安康。

《春社圖》（局部）。作者/（宋）劉松年，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

　　前來的村民越來越多，孩子的嬉戲與啼哭、村民的攀談與打趣交織在一起，德貴、子賢也在叔父的帶領(lǐng)下認(rèn)識(shí)諸位長(zhǎng)輩兒，場(chǎng)面一片喧鬧。正午時(shí)分到，村長(zhǎng)清了清嗓子，隨即鼓點(diǎn)響起，起初頗有節(jié)奏，而后逐漸加快，村民們知道神圣的時(shí)刻要來了，連忙停下了交談，孩子們也躲在家長(zhǎng)身后，好奇地望向村長(zhǎng)。鼓聲漸息，村長(zhǎng)先是追溯山西村的悠久歷史，然后感謝社神的庇佑，歷數(shù)近年來的五谷豐登，村長(zhǎng)提議拜社神、再拜社神，村民們都畢恭畢敬地雙手合十，兩次俯身拜謝，孩子們也有模有樣地學(xué)了起來。隨后，村長(zhǎng)作為村民們的代表，要念祝詞，他轉(zhuǎn)身面向古樹，口中念念有詞。子賢聽不清楚，但依稀感覺是樸實(shí)之語而無華麗之藻。待念誦完畢，村長(zhǎng)跪地祭拜，村民們也連忙跟著跪地祭拜。

　　起身后不久，鼓聲、簫聲四起，倍顯昂揚(yáng)之氣。子賢感覺在哪里看到過這樣的記載，原來是《春秋繁露》中有言“鳴鼓而攻社”，又有“以靈鼓鼓社祭”，看來確有依據(jù)，其實(shí)就連蘇軾先生都曾說“擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社”。一通歡騰之后，村長(zhǎng)高呼：“以社肉敬奉，以臘酒尚饗！”一瞬間，簫鼓聲戛然而止，村民們依次把社肉掛上樹枝，把臘酒壇子抬上，村長(zhǎng)打開壇塞，這糯米的酒香陣陣飄來，把德貴饞得直流口水，村長(zhǎng)接過葫蘆瓢，將三瓢臘酒酹于古樹旁，隨后封上壇塞。村長(zhǎng)再次感謝社神的庇佑，同時(shí)感謝村民們的辛勤，正式宣布祭祀禮畢。（眾人隨之散去）

下午·農(nóng)樂之舞

　　德貴、子賢回到叔父家中，簡(jiǎn)單吃了幾口，因?yàn)楦鶕?jù)禮俗下午時(shí)會(huì)是各家各戶的把酒言歡，吃得太飽反而誤事兒。叔父說休息片刻，村子里的農(nóng)樂隊(duì)伍要開始表演了。伴隨著遠(yuǎn)處傳來的敲鑼打鼓聲，德貴、子賢趕緊出了家門，越靠近表演處掌聲、喝彩聲越發(fā)清晰。擠進(jìn)人群之中，二人猛然發(fā)現(xiàn)舞蹈隊(duì)伍里不是青面獠牙的形象，反倒是身材矮小的“老頭子們”，他們一個(gè)個(gè)戴著面具，憨態(tài)可掬，有的頭戴斗笠、有的背著鑼鼓、有的手持扇子，并非傳統(tǒng)的驅(qū)疫避邪，而是農(nóng)田老叟喜慶豐收。他們十余人按照環(huán)形舞蹈前行，時(shí)而左右搖擺，時(shí)而原地打轉(zhuǎn)，更有不慎跌倒慌忙爬起的，引得眾人一陣哄笑。等舞蹈結(jié)束后摘下面具，竟是十幾個(gè)可愛的小男孩兒，子賢不禁暗想這可不是簡(jiǎn)單的“跳儺”，而是農(nóng)家祈福，更顯現(xiàn)“社日”中五谷豐登的期盼。

宋人大儺圖軸（局部）。來源/故宮博物院

　　不多時(shí)，伴隨著村民們的歡呼聲，更大的舞蹈隊(duì)伍進(jìn)入場(chǎng)地，一隊(duì)為男子（老少皆有），一隊(duì)為女子（年長(zhǎng)者居多）。男子表演耕種，傳神地再現(xiàn)一年的艱辛，女子表演紡織，精髓的上演院內(nèi)的女紅。德貴轉(zhuǎn)身說道：“讓子賢見笑了，山西村都是農(nóng)家人，不懂城里的雜耍，只演些農(nóng)事。”

　　子賢卻大為稱贊：“農(nóng)事為天下之本，‘社日’雖然歡愉，但能不忘根基，尤為可嘉。于潛縣令樓璹曾將耕種與紡織分門別類繪制在縣衙的墻上，太上皇（即高宗）倍為嘉獎(jiǎng)呢。”德貴一聽，對(duì)樸質(zhì)的農(nóng)事舞蹈也不感慚愧了，看到高興處還一個(gè)勁兒地給子賢講當(dāng)年自己種地的囧事，引得周圍人也哈哈大笑。

　　舞蹈結(jié)束后，眾人集體前往村子邊上的一座土地廟，不多時(shí)此處就熱鬧起來，有的上祭品，有的跳儺舞，更多者虔誠祭拜。這里才是真正意義上的跳儺，舞蹈者均戴著面具，有的面目猙獰、有的五官清秀，樣式雖不多但讓人印象深刻，舞蹈者口中念念有詞，環(huán)形前行，尤其在神廟這樣的環(huán)境下氛圍感十足。

宋人大儺圖軸（局部）。來源/故宮博物院

日暮·酒話心聲

　　德貴、子賢回到叔父家，發(fā)現(xiàn)小院子里已經(jīng)擺好了桌和凳，叔父、嬸嬸已然在廚房忙碌著。德貴、子賢趕緊幫忙，不一會(huì)兒農(nóng)家菜肴就湊出一桌來。德貴倒上臘酒說道：“咱農(nóng)家臘酒往往是臘月釀造，過年時(shí)喝，時(shí)間不長(zhǎng)但都是用自己收獲的糯米做的，仔細(xì)聞?dòng)幸还纱敬镜南隳亍！?/span>

　　子賢打趣道：“我看你倒是饞了，咱們先敬叔父和嬸嬸吧。”剛要舉杯，正巧鄰家的鄉(xiāng)親來串門，于是加了幾把凳子，大家邊吃邊聊。

　　鄰里阿伯笑著問道：“城里‘社日’盡是歡娛，為啥來村里受苦呢？”（據(jù)兩宋史料記載，都城‘社日’的儺戲、雜耍、說書、攤點(diǎn)、美食等讓人目不暇接）

　　德貴未敢告知受人之托的實(shí)情，子賢從容解圍道：“城中盡是嬉鬧卻忘了‘社日’的本源，社神保風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，這一點(diǎn)與農(nóng)民關(guān)系最大，與天下安危關(guān)系最大，所以村里雖簡(jiǎn)樸，但虔誠祭祀，城中則沒了信仰；村民們齊祝村社平安、喜獲豐收，而無私念，而城中人出寺廟入道觀，無非是一己私事，凈惹神明惱怒。”阿伯與眾鄰里聞之大笑，眾人競(jìng)相舉杯。德貴心里暗自佩服，不過想起子賢博學(xué)如此而未能考取功名，只能做得教書先生，不禁為他鳴不平。

　　幫著上菜的鄰家大媽則關(guān)心地問道：“德貴、子賢是否成家？”德貴滿臉通紅，叔父樂呵呵地回答德貴已經(jīng)有相好了，倒是子賢略顯窘態(tài)，因?yàn)樯頌橐桓F二白的讀書人，心有志向不愿找，條件不佳未能找，其中苦澀眾人不會(huì)懂。熱心的鄰里看到子賢的神情已略知一二，于是競(jìng)相夸贊村里的姑娘，子賢感激眾人的情意，只得連連舉杯。大家把酒言歡，德貴怕子賢礙于面子，于是時(shí)常幫著擋酒，不多時(shí)發(fā)現(xiàn)自己也略有醉意。“莫笑農(nóng)家臘酒渾”，在淳樸的山西村，在關(guān)懷備至的鄉(xiāng)親們這里，一盞盞臘酒遠(yuǎn)勝過城里酒樓的瓊漿玉液。

《春社醉歸圖》（局部）。作者/（宋）朱銳，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

　　酒過數(shù)巡，大家一起舉杯串門，拜訪村里的鄉(xiāng)親們。德貴、子賢平日里的委屈與苦悶，此時(shí)早已煙消云散。等日暮時(shí)分，陽光已然斜斜地照在鄉(xiāng)間小路上，眾人三三兩兩帶著醉意返回家中，有的左搖右晃、有的長(zhǎng)歌短嘯、更有的踏舞而行，子賢拍著腿高呼：“踏歌，踏歌！妙哉！‘桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。’”

《踏歌圖》（局部）。作者/（宋）馬遠(yuǎn)，來源/故宮博物院

回信·心結(jié)已了

　　十多日過去了，老仆終于收到了德貴寄來的回信，他之前曾希望德貴以鄉(xiāng)親的身份來關(guān)心陸游大人，展現(xiàn)故鄉(xiāng)“社日”的景象。此時(shí)，他借著給大人端午飯，將回信悄悄放在了臥室的案幾。時(shí)間一分一秒地過去，老仆焦急地在外面踱步，終于里面?zhèn)鱽砹岁懹嗡实男β暎M管身體有恙，尚未痊愈，但這笑聲是讓家里人期盼已久的開懷。

　　陸游重新振作，他歷經(jīng)多地為官，任憑宦海沉浮，心中絕無懊惱，他知道為鄉(xiāng)親們守衛(wèi)今日太平的意義，他更知道為天下百姓換取長(zhǎng)久安寧的意義。時(shí)間一晃又是十年，德貴、子賢的探尋經(jīng)歷早已模糊，但幸好有當(dāng)年信中的打油詩（此詩為作者所寫，非陸游作品），讓人們尋回那段記憶：

德貴子賢赴深山，社日探尋莫等閑。

山重水復(fù)不疑路，柳暗花明果有緣。

蒼天古樹村民聚，蕭鼓齊鳴攻社壇。

稚童巧扮豐收叟，舞蹈歷數(shù)農(nóng)事篇。

庭院菜肴知春意，把酒舉杯飲正酣。

山中社日非獨(dú)有，愿得天下人盡歡。

寫在最后

　　兩宋“社日”禮俗有珍貴的記載，但是重于都市，《東京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》等大略如此。農(nóng)家“社日”的印象則往往來自詩人們的傳世佳句。如何把只言片語連成完整的時(shí)代畫面呢，筆者嘗試用劇情來推動(dòng)，德貴、子賢都是創(chuàng)造出的虛構(gòu)形象，讀者朋友們切莫當(dāng)真。正值國歷紀(jì)彭老師讓我撰寫兩宋農(nóng)民的一天，因農(nóng)事活動(dòng)大多有過程，一日呈現(xiàn)并非易事，于是我就想到了用“社日”節(jié)慶來反映農(nóng)民生活，兩全其美。