一提到閣，人們馬上會想到“飛閣流丹，下臨無地”的滕王閣、以海市蜃樓奇觀聞名的蓬萊閣、以藏書文化享譽海內外的天一閣以及“天南奇觀”真武閣、“云外天香”佛香閣、中南海紫光閣等閣樓瑰寶。的確，古代閣樓如亭之靈動，似塔之高秀，造型豐富，多棲于都市，流傳下來的可謂燦若星辰。然而，有一種閣不僅存在于都市，更廣泛“生長”在鄉村。它們規模不大，坐落于村頭，是鄉村重要的標志性公共建筑。它們就是遼州古閣。

　　說起遼州，必先理清楚遼州的地理位置和歷史概況。古遼州位于今山西中東部。遼州始置于隋開皇十六年（596年），隋末廢州。唐初復置遼州，移治遼山縣（今左權縣）。明洪武元年（1368年），遼山縣廢置，并入遼州，升遼州為直隸州，轄榆社、和順二縣。遼州所轄的三縣即今山西左權縣、榆社縣、和順縣，它們一直像三兄弟一樣團結在一起，緊緊相連。

左權縣上豐堠村古閣

　　遼州三縣總疆域面積近6000平方公里，疆域雖廣，但生存環境卻不甚理想。清《遼州志》載：“太行絕頂，漳水發源。談險阻者，龍門、彭蠡不是過也。山多而耕鑿之田少，水漲則漂荒之患多。土瘠民貧，不堪命矣。”與東鄰的河北平原、西邊的汾河谷川、南側的上黨盆地相比，處于崇山峻嶺間的遼州，百姓生存條件惡劣。但即便是面臨再惡劣的環境，遼州先民仍篳路藍縷，在這里開山種地，繁衍生息，并逐漸形成了聚落。

　　古來北方多征戰。遼州的山區小縣雖不富庶，但地廣人稀，重巒疊嶂，幽深的太行山坳是最安穩的棲息地。一旦發生戰亂，來自山西、河北、河南等平川河谷地帶的大批流民便不約而同地向遼州遷徙。千百年來，遼州先民和各地流民不斷融合，共同開發，逐漸形成了數百個村落。三晉文化、燕趙文化、中原文化等地域文化在此交融，歷經千百年沉淀，最終形成了具有濃郁特色的遼州文化。

　　歲月流轉，遼州文化孕育出了自己獨特的文化形態，遼州村落也有了自己的獨特風貌。依山而建的村落中，常有古閣立于村頭，古樹襯于其旁，入村即可見磚石民居四處坐落，亦常見古井、戲臺、祠堂等公共建筑。這些建筑中，古閣自然最具代表性，是一個村莊的門臉標志。古閣上層是傳統閣屋，下層有拱券門洞供人畜通行，外形類似都市的城門樓子，既美觀，又實用。

　　說到古閣，則不妨說一說閣的起源。閣式建筑起源于中國獨有的高臺建筑，以狹長高挑為主要外形特征，并砌筑重屋（至少有兩層的房屋）。閣，是一種底部架空的高層建筑，多為單間房屋，并帶有平臺，通常平臺四周設格柵或欄桿回廊，供遠眺、游憩之用。樓的形制來源于閣，是指不帶有平臺的兩層以上的房屋建筑。因閣與樓有許多相似之處，后來人們習慣地將閣和樓并稱為“閣樓”或“樓閣”。許多古城門樓實為閣，但因其形制類似于樓，故而亦被喚作“門樓”或“城門樓子”。遼州古城的西樓大抵正是如此。當然，在鄉村人們依然喚之為“閣”，口頭語稱之為“閣兒”，兒化音一下就將閣小化了，言外之意就是指其規模較小。

　　廣布于遼州村落里的古閣規模雖小，但形制俱全，承擔著村域標記、供奉祭祀、護佑村民等多重功用。出了閣就出了村，或下地勞作，或尋夢天涯；入了閣就是歸了村，當安心生活，休養生息。千百年來，古閣與村中的古井、古寺廟、古戲臺、古祠堂、古道、古宅、古墻等一樣，陪伴著一代代遼州人度過了滄桑歲月。

左權縣坐巖口村

　　遼州古閣：就地取材藝道至樸

　　林徽因說：“在券上筑樓是山西的一種特征。”的確，在山西，源于穴居而起的發券砌筑方式普遍應用于民居、廟宇等建筑，自成一種特征。當然，這與當地獨特的地理環境和自然資源條件有著必然的關聯。太行腹地遼州的，崇山峻嶺，大多是石頭山，最不缺的就是石頭。遼州先民們就地取材，以石筑屋，由來已久。

　　遼州古閣，規模不大，形制樸實，一般以條石奠基筑壁，以片石敷頂，并常采用石塊發券，自成體系。比如，和順縣回黃村古閣，都用大塊青石壘砌閣基，并用大型弧形青石條發券，氣勢十足；左權縣西鄉姜家莊村的觀音堂兒（因閣上設觀音堂，有個別地方將閣喚作“堂兒”），由干礤紅色石塊壘砌而成，具有粗糲的美感；左權縣北鄉因為土多，所建古閣更多是土石結構。當然，也有極少量以木材為建筑材料的閣兒。譬如，左權縣現存的粟城村三通西閣和石匣村張家堂兒就是木閣。

　　遼州古閣多為兩至三層，下層通常高兩米多，券下門洞能供人畜往來；上層筑屋，以供瞭望之用，同時亦供奉著觀音娘娘、真武大帝、關老爺，或者別的民間神靈。或許是囿于當地條件，上屋即使是給神靈住，也并不追求奢華。不過，更主要的是鄉民樸素的認知：只要心里有神靈，神靈不會對供奉環境有很高的要求該顯靈時還是會顯靈。傳統古閣的形制與普通民居風格一致，大都采用硬山式屋頂，且多數沒有飛檐廊柱。當然也有個別經濟條件甚好的村落古閣筑有飛檐，亦多簡約質樸。

和順縣古建筑上裝飾的吉祥圖案

　　不過，對于古閣建造，雖在設施上受經濟和自然條件制約而以樸素為主，但在文化配置上遼州人卻用了心思。譬如，和順縣許村南閣以青石砌基，灰磚發券，齊整美觀。又如，南閣朝南供奉真武，門洞上方鑲有“迎祥”的磚雕門匾；朝北供奉著觀音像，門洞上方鑲有“接福”磚雕門匾，表達了美好愿望。和順縣回黃村南閣券洞上方中央石匾陰刻有“仁里風高”的字樣，嘉揚回黃村人的善良仁義；旁側建筑門樓上陽刻石匾“山秀生輝”，以示回黃村的秀美景致。再如，左權縣土棚村古閣的門頭上直截了當地鑲嵌著刻有村名“土棚”的門匾提醒來訪者，進了這門，就進了土棚村。當然，為了方便辨識，人們一般都會為閣兒專門起個名字。遼州人在給閣兒起名時是有講究的。依照習俗，閣兒大多依方位稱為東閣、西閣、南閣、北閣。同時，人們也希望專門給閣兒取一個雅致的名字，以賦予它美好的寓意，如和順縣溫源村的勤奮閣、會里村的瑞臨閣、陳家莊村的福慶閣，左權縣蛤蟆灘村的淳化閣、駱駝村的芙蓉閣、殷家莊村的祥符閣，榆社縣講堂村的訓行閣（真武閣）等。這些傳統村落，有的將牌匾鑲嵌在門頭上，如左權縣殷家莊村祥符閣；有的將牌匾懸掛在閣樓上，如和順縣溫源村鎖云樓。

　　再說古閣楹聯和勒石碑文。這些楹聯和碑文一般都是請當地有聲望的文人作文、書寫，因此，楹聯、碑文的文學造詣及書法水平都較高。譬如，左權縣漳漕村西閣石刻對聯“金神開覺路胥一世同登西湖六月景，寶筏渡迷津盡四民共游南海三春美”，無論是文學造詣還是書法水平都令人贊嘆不已。有條件的遼州古閣上還會裝飾雕刻、彩繪作品，讓它盡量美觀一些。譬如，和順縣溫源村鎖云樓上所飾牛腿木雕以及檐頂脊獸，入木三分，栩栩如生；左權縣漳漕村觀音閣梁上飾漢紋錦彩繪，精描細繪，一團錦繡；和順縣龍峪村觀音閣內三面墻上繪有壁畫，線條飄逸，畫面清雅。

　　左權縣下莊村老街

　　在中國古代社會，土木營造皆乃匠人所為。但令人遺憾的是，在現存古建筑中，許多因為缺乏記錄而無從知曉其建造者是誰，只有極少數的建造者因為某些機緣被記錄了下來。令人欣慰的是，遼州古閣木構、碑刻上大都能看到木匠、石匠、泥瓦匠、畫匠、鐵匠等工匠的名字。他們把自己的名字寫在木梁上、刻在石碑上，既記載了歷史，也留下了他們建造者的真實名字。譬如，榆社縣北翟管村觀音閣木梁上發現了修建者的名字與修繕時間。又如，在左權縣禪房村關帝廟（民國時期禪房村移東堂閣的關帝到平安橋建成關帝廟）旁平安橋東西兩邊的護擋石板上就分別刻有“楊進斧造”“楊昆造”的字樣，清晰可見。這些建筑匠人大多為遼州當地人，當然也還有極少部分是外地工匠。據當地人講，河南林縣（今林州）工匠以手巧能干著稱，在左權縣下莊、清河店等村留下了一些古建筑。

　　縱觀全域，從中亦可發現遼州工匠一般為家族傳承。在左權縣境內所見古代碑刻落款中可知，從明代到清中期，石匠營造行業有東廂里崔家、黃章里（今作黃漳）楊家、宋家莊宋家等祖傳匠幫。如從左權縣禪房村關帝廟旁平安橋邊碑刻所記楊進斧、楊昆等18位楊姓石匠可知，該碑為“楊家匠”所筑。當然，這是在石碑及碑文上留下名字而得以讓后人知曉的，還有一部分沒有留下任何相關記錄的，人們就無從知曉建造工匠是誰了，只能默默地瞻仰他們留下來的作品。

　　透視遼州古閣風骨

　　遼州古閣作為劃分地界的標志，常成為人們重點關注的對象。其中最具代表性的當屬古遼州城的西樓。西樓究竟何貌？宋樹元先生曾在《老遼陽·遼城舊跡》中這樣描寫道：

　　在西關前街西頭末尾處，有一洞門高閣，下通進出西關大道。洞門兩邊原有大石獅一對，負子、踏球，守護崇樓。迎面為水磨磚精砌大影壁，拱衛關頭，不露風水。大道繞過影壁不遠是西關坡，過“通晉橋”，越沙河口，為“州八道”的起點，成套規格以西樓為主體，顯示了遼陽古郡的高雅風度與氣魄。

　　西樓雄踞西關崖頭，建筑在高大的墩臺圈門頂上，不知創自何時。雙層樓閣上巍峨的屋頂，百獸跑脊，四角飛檐。四廊抱柱，雕欄畫棟，翼然凌風，有騰蛟起鳳之勢。樓內中間隔屏，向外塑玄天真武大帝，向內塑觀世音菩薩，兩神相背，各受香煙。

　　每當夕陽西下時刻，全城已不見日，獨有此樓高插云霄，余暉夕照，金光閃爍，分外壯麗。憑欄眺望，晚霞映帶，遠近人目。但見山環水抱，比戶鱗煙，在瞬息萬變中天章云煥，地彩瑰譎，景色奇妙，推為遼陽八景之一，稱曰“西樓返照”。

　　自古以來，吟詠西樓的詩文不少。明代遼州知州鐘武瑞在《西樓返照》中詠道：“林疏夕霽孤城闃，鳥度村春半壁明……誰傾西北流殘照，欲問桑榆思轉盈。”清代遼州知州徐三俊有詩曰：“蕭寺遙臨漳水流，水波倒影夕陽秋。眼前一幅王維畫，笑對西風趙倚樓。”然而，最令筆者慨嘆的是遼州人趙鶴寫的《遠眺西樓》：“東風回首思悠悠，為聽樵歌與牧謳。落日山川迷北郭，野煙蹤跡接西樓。五陵豪俊終幽夢，三晉衣冠盡古丘。此地經過多少事，年年漳水自東流。”一詩寫盡遼州人對西樓的悠悠情思和無限依戀，令人蕩氣回腸。顯然，西樓已成為遼州人的一座重要精神地標。

左權縣沐池村后閣

　　當然，廣布于鄉間地頭的古閣，更是一座鄉村獨有的地標。它是一個村莊的象征，是全體村民的精神寄托。

　　世人皆愛自己的村莊美，自然都希望本村的閣兒樓臺高筑，以壯觀瞻；但因物力、財力及其地理環境條件所限，遼州閣兒多追求小而宜。當然，遼州閣兒雖小，但在形制上，拱券、斗拱、飛檐、圍廊、塑像、雕刻、彩繪、壁畫、楹聯、勒石等一應俱全，可觀可詠。這些“文里文氣”的閣兒，坐落在村頭，日夜守護著村莊，帶給人們吉祥。

　　遼州古閣立于村頭，可供人們登高望遠，居高臨下。雖大部分遼州古閣并不承擔防御功能，但也有幾座例外。譬如，和順縣龍峪村觀音閣朝向村外一側券洞上方鑲有牌匾—“兩邑一鎖”，一個“鎖”字便表示出了“一夫當關、萬夫莫開”之意，似在提醒人們，這里是和順與昔陽兩縣的交界處，難免生有盜賊，須嚴加防范。尤值一提的是，左權縣突堤村觀音閣坐落于山口，是為人造理想堡堞之所在。據《創建碑記：增建樓院并金菩薩碑》記載：“坐落形勢如蟠龍回首，后枕遠崗，前吞長澗，以鎖鑰一村之風鑒。”這里就強調了突堤村的地形優勢：地處太行腹地，背依太行山，面臨漳河水，在山口設置觀音閣作防御，可保村莊固若金湯。

　　又如，左權縣羊角村東閣、西閣為了安全起見更是曾裝過大門。據說，羊角村里住過遼州最富有的侯天麟家族。此地緊鄰黃澤關，常有盜賊出沒。晚上，為防匪患，侯家人就會關上閣門，將整村封閉起來。如今，在羊角村的東閣、西閣，依然能看到當初的門軸裝置。當然，散落在鄉村的遼州古閣，大多數都只有門洞，沒有門扇，更沒有圍墻接合，因而不具備封閉功能。所以，有閣的村莊，亦是開放的。

　　遼州古閣樓，不僅是一村的門臉地標，更是一村的精神地標。它劃分了地界，安守著一方村域，在有形無形間充當著“保護神”的角色，無論風來雨去，護佑著村莊平安吉祥。這就是遼州古閣的風骨。

　　記憶：古閣遺珍存遼州

　　在山西，有一種民間說法：有兩個閣兒是一個村，有一個閣兒是半個村，沒有閣兒的就是山莊窩鋪。其實，在古遼州，有村未必就有閣兒。營造閣兒需要一定經濟條件，多數村莊都要舉全村之力才得以建成。當然，還有的村雖有實力，但地勢情況又不一定適合營造，也就沒有閣兒。

　　那一般情況下，一個村到底營造幾座閣兒呢？除了當地村落的經濟情況，主要還得看村落環境和交通情況。單向交通的村落，建一座閣兒足矣；雙向或多向交通的村落，建兩座閣兒或多座閣兒都有可能。

　　大多數村莊依山而建，且三面環山，村前是河流或是通往村外的路，這樣的村莊建一座閣兒即可。比如，左權縣上豐堠村就只在村口建了一座觀音閣，坐北朝南，進了閣就是進了村，出了閣就是交通要道。像這樣的閣兒就是一座大門、一個地標，一座也就夠了。

　　還有的村莊依開放式山溝而建，南來北往的人可從村中穿行，這樣的村莊有首有尾，就須建兩座閣兒。比如，左權縣石暴村深處大山來往要道，村莊雖小，但建有一南一北兩座閣兒。類似的還有左權縣羊角村、清河店村、前龍村、石灰窯村、扶峪村，和順縣南李陽村、闊地村、玉女村等，現在都還保存著兩座閣兒。其實，從另一個角度來看，這樣的村莊往往正因坐落在交通要道上，人來人往，經濟自然繁榮起來，村民們有了經濟實力，也就有條件在村莊兩頭建兩座閣兒。

　　那有沒有村莊建了三座以上的閣兒呢？當然有。榆社縣講堂村就有三座閣兒。左權縣連壁村也有三座閣兒，除了村兩頭的閣兒，村中間還有一座閣兒，閣兒上層是戲臺。可見中間這座閣兒并非通常意義上的閣兒，而是主要供唱戲表演用的。又如左權縣麻田村分布有東、南、西、北四座閣兒。其南、北、東向均為交通要沖，故在各個方向各建了一座閣兒。但是該村西臨清漳河，為何也要建一座閣兒呢？有人說，可能為觀河景用，也可能是考慮風水，以避沖煞。可見，只要經濟條件允許，一個村莊建幾座閣兒，則全然可就勢而為了。

榆社縣講堂村真武閣舊影

　　那閣兒最多的是哪個村呢？已知的是左權縣第一大村寒王村，曾有五座古閣。寒王村人口集中、交通便利、商貿云集、物阜民康，故而為起閣蓋樓提供了良好的物質基礎。橫向主街的最西端是牛王閣，最東端是老爺閣（即關公閣，傾塌后改建成牌坊）。南北向主街最南端是三官閣，兼供火神，百姓稱之為“火神閣”。從三官閣向北去約兩百米，有白衣閣（觀音閣）。在南北向主街西側的另一條巷子口，朝向枯河的方向建有河神閣。這五座閣兒各守一方，各執其能，各得其所。

　　縱觀遼州，一座、兩座、三座、四座、五座……古閣就這樣分散在數百個村落里，記錄著當地的歷史人文，陪伴著村民走過萬千個春秋。雖歷經歲月洗禮乃至戰火考驗，仍有許多古閣傲然屹立在村頭，不愿老去。現存遼州古閣有多少？據不完全統計，約保存了200座。以左權縣為例，據調研，截至2023年，現存古閣及殘跡有100多座，再加上相鄰的、保存狀況相近的和順、榆社兩縣現存的近100座古閣，總共應該有約200座。

　　這些古閣和所在村落一起承載著遼州悠久的文化傳統，是人們生活空間和精神天地的重要組成部分。遼州古閣以其獨特的文化特質，成為遼州古村落最當之無愧的地域標志，成為最容易牽出遼州游子鄉思的家鄉標志。世事滄桑，萬物更迭。隨著時代變遷，村落里的人越來越少，不少傳統村落不可避免地走向荒涼，很多鄉村古建筑和故事都消弭于蒼茫歲月。但愿這些古閣能在世人的保護下，繼續好好留存下去，為遼州游子保留那份最后的故鄉記憶。