屋，不僅是中國千年來木構件集大成之作，更是人最終的落腳之所。屋既見證了人從出生到死亡的過程，也見證了家族的榮辱興衰，人與屋的共同見證了傳統的歷史。然而，曾經與這些房屋同“呼吸”的傳統，正隨著老房子的消失而消減。祠堂、戲臺、書房、涼亭……在這些場所發生的文化記憶，漸漸被工業化之后的思維方式所取代。

　　自上世紀50年代起，古建保護的聲音便不絕于耳，梁思成、陳從周等先生為古建保護所做出的貢獻，至今澤被后世。改革開放之后的古建保護問題，則面臨截然不同的時代現象。面對世界上最大規模的城市化進程，一度被視為“落后”的老房子經歷了全面西化，在無數次推倒中，中國城市和鄉村涌現了“千城一面”的景觀。

“湖上升明月·古民居博覽園”場景

　　梁思成說，中國古建筑是延續了兩千余年的一種工程技術，本身已造成了一個藝術系統，許多建筑物便是我們文化的表現，藝術的大宗遺產。曾經的十年間，中國的老房子以平均每天200座的速度消失。這是工業化之下的必然，“古建守望者”阮儀三那句“我們已找不到回家路”音猶在耳，改革開放中先富起來的一批有識之士已經率先成為古建的保護者，用一種新型理念存續老房子的生命，保留下這一藝術財富。守護古民居不僅是保護住老房子，還是在保護中華文明的遺存，從搶救性購買、恢復性保護、系統性復建，“古民居+”的理念逐漸為老房子找到了“詩意的棲居”。

　　回想起2013年，成龍稱將把自己收藏的四棟古民居捐給新加坡一所大學，由此引發古建保護的討論熱潮。輾轉五年，成龍還是講這些古民居留在了安徽，一間是明末建筑，兩間是清早期建筑，還有一間是清末建筑，這些老房子終于可以“屋”歸原處。

“湖上升明月·古民居博覽園”場景

　　提到安徽，不免想到中國傳統建筑的重要分支——徽派建筑，其粉墻黛瓦早已蜚聲國際，在這些承載著老祖宗智慧的老房子所剩無幾后，“留下”的呼聲日漲。然而，“留下”是何其艱難。在現有的環境中，大多數土地已經不具備原地保護的條件了，古民居需要新“家”。

　　成龍選擇“落戶”的古民居博覽園，正是一位古建搶救者的“家”。20年前，馬國湘面對推土機之下的古民居，鄉愁沖動引發的搶救行為成為他收藏的發端。

　　現今，他已經搶救了皖南、江西、福建、浙江等17個省市的千棟古民居，搶救性移植了三十多萬棵瀕危大樹，被媒體稱為“國內古建筑收藏第一人”，并在2017年榮膺“中華文化人物”。馬國湘采用的是整體搶救方式，不僅留下了房子，還有房子內的生活用具，包括床、桌椅、柜子，甚至馬桶。在循序漸進的搶救過程中，馬國湘遇到了新的問題，從最初的沖動到對古民居文化的挖掘，他開始了終極藏家的思考——如何推廣古民居文化。

　　受這種思考的推動，馬國湘在蚌埠龍子湖畔建造古民居博覽園，讓這片土地成為古民居的棲息地，并著力推動古民居文化的傳播。通過現代手段與傳統智慧，他提出了“古民居+”的新型古民居保護理念，以共同的形態為古民居營造“詩意的棲居”。

“湖上升明月·古民居博覽園”場景

　　在“支持原地保護，理解異地收藏，反對拆毀丟棄”的老房子保護和收藏理念之下，馬國湘打造的“古民居+”的造園方式，不僅讓古民居恢復原貌，同時讓它們自由沐浴在陽光之下，與新時代融為一體。

　　六座島圍合形成的古民居博覽園，利用原有構建，星羅棋布地復建了馬國湘搶救的450座古民居。依據中國傳統理念“天圓地方”設計的人工湖心島，島上古民居以“八卦陣”放射形鋪展，由此構成一個自然環境之下的古民居展廳。通過修復和易地重建方式打造的古建筑群，包括古戲臺、古祠堂、古民居、古街道等“最中國”的建筑。古民居在這里重生，再加以古樹、古石，通過堆山、擴湖、開河、筑島、綠化五種手法，打造了一個以搶救保護中國傳統民居建筑為宗旨的新型文化產業園區。

　　房子是不具有意義的，只有通過人與房子氣息的交融，方可成為屋。古建保護不僅是為了保護房子，更要讓房子成為“活生生”的屋。

　　《馬丘比丘宣言》強調：古村文化保護是為了使原生態的生活氣息、風土人情、傳統習俗與現代文明和諧適應的建設過程，而不僅僅是修繕物質載體的過程。古村落的保護必須有村民參與，讓村民成為保護、管理的主體，讓村民成為受益者。這樣，原生態的生活氣息、風土人情、傳統習俗才能持續傳承，古村落才能既“留得住”又“活得好”。

　　被搶救下的老房子早已“人去屋空”，城市化進程導致老房子“背井離鄉”，對于異地保護這種方式來說，必然難以回到原生態。

　　在當下的異地古建保護中，結合現代人的生活習慣，建立一套具有當代性的古民居生態系統則更加行之有效，由此，人的參與成為“古民居+”的重要組成部分。古民居博覽園采用的是打造博覽園、復建古民居，用文化和藝術吸引參觀者，以休閑旅游留住參觀者，讓他們可以在一處看遍中國各地的古民居，親手觸摸古民居，在與古民居的相處中找回“詩意的棲居”。

　　同時，結合現代人的生活習慣，復建古民居時并未采用原樣復建，而是為古民居加入了現代元素。比如，利用修復后的古民居構建，結合磚石材料復建，屋頂以及墻體中加大玻璃材料的使用，不僅增加采光，還能起到調節光線、藝術裝飾的作用，滿足現代人生活的需求。在這個新型的古民居生態語境之下，被活化了的古民居續寫了中華文明遺存，續寫了傳統的歷史。

　　回望傳統有多遠，未來就能走多遠。一棟古建筑就是一段歷史遺存，古建保護并不是在復刻傳統，而是在工業社會景觀之中，尋回原本融在我們血液中的文明。

　　與老房子的對話，找到回家的路。