手機版|
二維碼|
1925年，一本書決定了美國賓大建筑學院留學生梁思成的人生志向。書是梁啟超寄來的，名字叫《營造法式》。它是北宋著名建筑學家李誡編寫，皇帝下詔頒行的一部建筑規范。梁啟超在給梁思成信中寫道：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也。朱桂辛校印莆竣贈我，此本遂以寄思成徽因俾永寶之”。朱桂辛是中國古建筑、髹漆、絲繡等門學術研究的奠基人。梁思成十分驚喜，但很快陷于苦惱。因為這部巨著如同“天書”，無法看懂。
梁思成看不懂《營造法式》，卻理解了父親寄書的用意：通過對中國歷史建筑的探幽發微而闡揚中華民族的文化傳統。他做出一個重大決定：決定用畢生之力破解這部“天書”，撰寫一部完整的“中國建筑史”。他的決定使同學大吃一驚。當時建筑設計師工作舒適、收入優厚、社會地位很高。而研究古建筑，那是沒有人愿意做的苦差：野外調查極其辛苦危險，經費全靠國家微薄撥款。為了向社會顯示自己的宏大理想，1928年梁思成和林徽因選擇3月21日結婚，因為它是宋朝為李誡立碑刻石的日期。他們又把兒子的名字取為“從誡”，意思是“師從李誡”的意思。他倆回國后加入朱桂辛創辦的“營造學社”，梁是“法式部”主任，一大任務是研究此書。可見《營造法式》在他心里的重量。
中國古建筑絕大部分是木建筑。在中國漫長的歷史中，皇朝更迭，成王敗寇，二千年來歷代革命成功者莫不效法項羽咸陽宮室火三月不滅，以逞威風，破壞殊甚。因此，在建筑學家的眼中，中國的古代木建筑是罕有的珍奇瑰寶。為了破解《營造法式》和寫好“中國建筑史”，1932-1937年，梁林夫婦率中國營造學社，走遍中國北方大地，進行野外考察和測繪。1934年，梁思成出版了《清式營造則例》，林徽因撰寫了第一章《緒論》，在他們將要畢其一生為之奮斗的中國建筑史研究煌煌巨構中，這本書只是一塊小小的磚石。而此時，日本學者早已完成了一批有關中國古建筑的學術著作：《支那建筑史》、《支那佛教史跡》、《支那的建筑》等。日本學者宣稱中國境內保存最古之建筑是遼代的，即公元1038年建成的大同華嚴寺薄伽教藏殿。但是梁思成不信。不久，他就推翻了日本學者的結論。
1937年6月底，梁思成一行到達五臺山腳下的豆村。那是黃昏時分，夕陽的余暉中，前方有一處殿宇，閃射著迷人的光亮。梁思成用“咨嗟驚喜”形容他們進入五臺山佛光寺大殿時的心情。后來他在《記五臺山佛光寺的建筑》里寫道：“這不但是國內古建筑之第一瑰寶，也是我國封建文化遺產中最可珍貴的一件東西。佛殿建筑物本身已經是一座唐構，乃更在殿內蘊藏著唐代原有的塑像、繪畫和墨跡，四種藝術萃聚在一處，在實物遺跡中誠然是件奇珍。”這是梁思成和林徽因人生最輝煌的一天。然而，也正是這一天，“七七事變”爆發，他們的命運開始逆轉。
二
1937年9月，梁思成林徽因踏上南渡流亡旅途。1938年1月到昆明。稍微安定便重建中國營造學社。學社經費幾遭斷絕，有時連薪金也發不出，梁思成只得變賣衣物維持一家生活。那時林徽因時常臥病在床，梁思成患了背脊椎間軟組織硬化癥，疼痛難忍。1939年初病一好，即開始了對云南的古建筑調查。
那時的云南，馬隊是主要的交通工具，有時必須步行。而且瘴癘橫行。為防迷路、毒蚊和瘧疾，梁思成與營造學社社員背著蚊帳，帶著指南針和奎寧藥片。在四川，正值日寇飛機狂轟濫炸之際，他們夾雜在流亡的人群中，一切考察工作均在警報的間隙中緊張進行。古建筑年久失修，梁柱朽爛，蛛網密布。看著好好的木板，一腳踏下去卻是酥爛酥爛的。
經過長達十年的田野考察，梁思成和學社同仁共計考察了全中國二百多個市、縣，數以千計的古建筑，并且對其中大多數建筑進行了精細測繪。1940年冬季，在四川的李莊鎮，梁思成夫婦與其主要助手莫宗江開始系統地對中國古建筑進行綜合性研究。1946年梁思成完成了英文版的《圖像中國建筑史》書稿。該書的最主要特色，是通過精心繪制的手繪圖和建筑實景照片，以及十分扼要的文字，給予西方讀者一個關于中國古建筑的簡潔明晰的概括性認識，因此書中插圖的作用甚至比文字還要重要。
早在賓大求學時期，梁思成就十分推崇西方建筑史的經典著作《弗萊徹建筑史》。該書典型的插圖樣式是把一批經典建筑的不同圖紙，通過精心安排的構圖，組合成一幅圖文并茂的大圖，從而增加了這部建筑史專著的可讀性。梁思成對《圖像中國建筑史》，是以達到《弗萊徹建筑史》的世界級插圖水準作為基本要求。梁思成莫宗江利用人工控制墨水量的鴨舌筆和墨線等簡陋的制圖工具，繪制出當時達到世界先進水準的建筑圖紙，構圖之精準、細節之精細、圖片之精美，都令人驚訝不已。他們筆下的中國古建筑測繪圖，一方面秉承了西方建筑學的制圖手法及其蘊含的西方古典主義美學精神，另一方面又創造性地融入了中國傳統工筆和白描的技巧，更好地呈現出中國古建筑獨特的美感，這在世界建筑史經典著作的插圖風格中也可謂獨樹一幟。
梁、莫二人完成的手繪圖巔峰之作，是山西應縣佛宮寺遼釋迦木塔的手繪圖。這是座歷時千年、高約六十七米的世界現存最古老、最高大的木塔。通體由數萬個木構件組成，斗栱更是多達五十六種不同樣式。他們非常精細地測量了各層的平面，測量了三四十種不同的斗拱，做了塔的斷面圖，攀到塔頂測量塔頂相輪的高度，然后繪制樓梯、欄桿、格扇的圖樣，用儀器測量了各檐的高度和塔剎。梁思成曾寫道：“它的頂端裝上了鑄鐵的螺旋塔尖，用8根鐵鏈固定在頂層的屋角上。在一個陽光明媚的下午，我正在塔尖上全神貫注地丈量和照相，沒有注意到黑云已經壓了上來。忽然間一個驚雷在近處打響，我猝不及防，差一點在離地200英尺的高空松開了我手中緊握的冰冷的鐵鏈。”
三
在李莊寫作《中國建筑史》時，林徽因舊病復發，多病的身體也折磨著梁思成。脊椎軟骨硬化使他不得不穿鐵馬甲工作，常牙痛鉆心，不得不將牙全部拔掉。畫圖時他把下頜擱在一個花瓶上，支撐頭部，以緩解變形脊椎引起的壓力。1942年11月4日，當時任美國駐華使館新聞處處長的費正清，在李莊看到梁思成夫婦二人的境況時，真不敢相信自己的眼睛。
他后來在《費正清對華回憶錄》一書中寫道：他們“傍晚五時半便點起了蠟燭。沒有電話，僅有一架留聲機和幾張貝多芬、莫扎特音樂的唱片；有熱水瓶而無咖啡；有許多件毛衣但多半不合身；有床單但缺少洗滌用的肥皂；有鋼筆、鉛筆但沒有供書寫的紙張。他們都已成了半殘的病人，卻仍在極端艱苦的條件下致力于學術。”梁思成夫婦婉謝了費正清要資助林徽因到美國治病和工作的建議。費正清感慨地說：“你們這一代知識分子，是一種不能移栽到異國的植物。”
1947年春，梁思成應邀到耶魯大學做訪問教授時，將《圖像中國建筑史》文稿及手繪圖和照片帶到美國，希望能在當地出版。后因林徽因要做大手術，梁思成立即動身返回北平。行前他將手繪圖和照片交給費正清夫人費慰梅，自己只帶走了文稿，以便在漫長的歸國途中將其修改定稿，然后再寄回給費慰梅安排出版。但不曾想到中國局勢驟變。1957年3月，梁思成托人捎信給費慰梅，要求將手繪圖和照片退還給他。當時中美關系不好，費慰梅按梁提供的地址，將這些圖紙和照片郵寄給一個在英國的華裔學生，再由其轉交梁思成。
“文革”中中蘇交惡，梁思成預感中美會建交，他囑咐林洙：萬一中美建交自己已不在世，一定要寫信給費慰梅要回手繪圖和照片。1978年費慰梅收到林洙的信，大吃一驚，手繪圖和照片竟然沒有回到梁思成手中，而他已過世6年。1980年，費慰梅幾經周折在新加坡找到了當年的那個學生，追回手繪圖和照片，將它們送回給林洙，與清華大學保存的梁思成《圖像中國建筑史》文稿重新合璧。時任清華建筑系主任的吳良鏞委托費慰梅編輯《圖像中國建筑史》在美國出版。
于是，英文版《圖像中國建筑史》(APic-torialHistoryofChineseArchitecture)由麻省理工學院出版社于1984年出版。出版當年即獲“全美最優秀出版物”榮譽，麻省理工學院出版社亦因此書而于同年獲得美國出版聯合會專業和學術書籍的金獎。在2001年梁思成誕辰一百周年之際，梁從誡將英文版《圖像中國建筑史》翻譯成中文，由天津百花文藝出版社于當年1月在中國內地出版。同年5月，香港三聯書店出版該書的中文繁體字版，以饗港臺海外讀者。
今天讀建筑系的學生，可以輕而易舉地買到進口的各種粗細規格的針管筆或者一次性墨水筆。但卻再也畫不出梁、莫二人那么精彩的鴨嘴筆手繪圖。特別是由于計算機制圖的發明，學生們連使用針管筆畫圖的機會都少之又少。手繪建筑圖已從建筑設計領域消失。來源：南方都市報
浙公網安備33010602010467號