我國古人以“讀萬卷書，行萬里路”為做學問的至高法門。行萬里路要到廣闊的大地上去，那么到哪里讀萬卷書呢？

　　或許有人會說，漢有匡衡鑿壁偷光，晉有車胤囊螢照讀，只要有想讀書的心，哪里不能讀？還非要什么特定的地點不成？

　　古代文人表示，我們是有追求的群體，一日之中必有靜坐，坐必有茶，茶必吟詩，詩必寫字，寫字必于書齋。（匡衡和車胤太窮了沒辦法，也不能怪他們）

　　書齋，是文人讀書、寫作的特定場所，就像現在的工作室。然而，書齋絕不僅僅是功能性的物理空間，它還包含著極為豐富的精神文化意象，是文人心中獨一無二的存在。

　　從選址、設計到營建、裝飾，從取名、題聯到治學、雅集，書齋無處不體現著文人的人生理想和審美追求，在我國傳統文化中自成一片天地。

獅子林中的書齋立雪堂圖源：獅子林

　　接下來，讓我們一起一步步地“建”一座書齋，你一定會沉浸到文人們美妙無比的精神世界中去。

　　01、選址營建：從山林到園林

　　首先我們要決定將書齋建在哪里，先來參考下古人的選址。

　　目前有歷史記載的最早的書齋，是西漢文學家揚雄的“玄齋”。玄齋建在哪兒了？不知道。從漢朝到魏晉南北朝，關于書齋選址的記載太少了，到唐朝才稍微多一點。究其原因，還是有條件建書齋的讀書人太少了。

　　唐代的文人選擇將書齋建在遠離俗世紛擾的山野之地。比如白居易，他在《草堂記》里詳細描述了自己書齋的周邊環境：“……堂東有瀑布……堂西倚北崖右趾……春有錦繡谷花，夏有石門澗云，秋有虎溪月，冬有爐烽雪……”

　　這樣選址的好處自然就是少人打擾，能夠安心地讀書撰文。此外，這與古代文人的“隱逸情結”也大有關系，王維就曾寫過“空谷歸人少，青山背日寒。羨君棲隱處，遙望白云端”的詩句。

　　到了宋朝，仍然有人喜歡把書齋建在山林里，但也有一些文人更喜歡將書齋建在自家庭園之中。不過就算在庭園里，也要將書齋隔離在相對獨立的小空間里，求得一個相對自由的環境。

　　明清時期，書齋文化發展到全盛，出現了“書齋建造指南”。明代的《園冶》里就詳細記載了書齋選址方法：“書房之基，立于園林者，無拘內外，擇偏僻處，隨便通園，令游人莫知有此。”

　　我們就聽《園冶》的，把書齋建在園林中深幽僻靜的地方，既能讓我們方便地從書齋走到外面的觀景區，又能讓外來的訪客不知道園子里有個單獨的書齋。

南宋 蕭照《柳堂讀書圖》故宮博物院藏

　　選好地址，接下來要想下書齋建多大面積。

　　宋朝人常常用“小室”“小閣”“丈室”“容膝齋”等稱呼自己的書齋，可見書齋的面積一定是不大的。不過也因人而異，有人計算過陸游的書齋大約46.3平方米，可真不能算小了。

　　有學者做過大概的統計，得出了具體的范圍值：小間面積集中在9-17平方米，中間面積集中在24-30平方米，大間面積集中在36-48平方米。我們就節儉點，建陸游書齋的一半，一個23平方米的小房間吧。

　　房間的樣式，可以到現存的江南園林中選個喜歡的模仿下。當然，光建房間不成，還得有配套設施。

留園的書齋汲古得修綆 圖源：蘇州園林官微

　　讀書寫作時要喝茶，在齋里用炭火燒水煮茶，怕藏書遭祝融之禍。在書齋旁邊建個茶寮，既安全又方便。

　　許多文人的書齋前都有一個清雅的小院子，院子中央矗立著一兩塊嶙峋有致的假山石，或者形狀像山石的木根。我們也放上，閑暇時玩賞，主打一個烘托氣氛。

汲古得修綆外圍環境 圖源：蘇州園林官微

　　至此，書齋算有個初步的模樣，但只能稍稍緩口氣，因為還有裝修這個大工程等著呢。

　　02、陳設裝飾：從簡樸到知性

　　早期的書齋陳設應該是比較簡單的，比如王維的書齋中只有茶鐺、酒臼、經案、繩床幾件用具而已。到明清時期，不僅東西多了，每個東西還都十分講究。細講真是一本書都說不完，姑且大概說來。

　　一來是家具，力求簡潔。《長物志》中說“齋中僅可置四椅一塌”，其他如佛像座、短榻、矮幾、壁幾之類的，可以多擺放幾個。案幾的位置擺放尤其重要，一定要體現出主人的個人意趣。

　　不要靠墻并排多張椅子，會顯得呆板。屋子里要放一面屏風，還有收置書畫典籍的書架、書櫥，但藏書不能太多太雜，既不美觀也不方便取用。

　　二來是文房清供，指的是文人創作詩文、書畫時需要用到的器具。除了文房四寶筆墨紙硯四門大講究，還有水中丞、水注、糊斗、蠟斗、鎮紙、書燈、壓尺、秘閣、筆洗等小講究。然而這些小講究著實也不少。

　　以筆洗為例，玉者有缽盂洗、長方洗、玉環洗；古銅者有古鏒金小洗，有青綠小盂，有小釡、小卮匜；陶者有官哥葵花洗、磬口洗、四卷荷葉洗、卷口蔗段洗；龍泉有雙魚洗、菊花洗、百折洗；定窯有三箍洗、梅花洗、方池洗……

　　三來是選畫與掛畫，不僅要烘托出書齋的氛圍，還要反映主人的意趣。

　　選擇書齋中的掛畫，可以根據主人的喜好，這就是對主人的考驗啦。畫要是選得俗，自然就是主人品味有待提升。也可根據時令和節氣。如《長物志》中說“十一月，宜雪景、蠟梅、水仙、醉楊妃等圖。十二月，宜鐘馗迎福、驅魅、嫁妹……”

　　畫怎么懸掛也是有講究的，“堂中宜掛大幅橫披，齋中宜小景花鳥，若單條、扇面、斗方、掛屏之類，俱不雅觀。畫不對景，其言亦謬。”

　　四來是插瓶與插花，要與書齋周圍的自然環境相呼應。

　　書齋的插瓶宜用矮小的，像紙槌、鵝頸、花樽、花囊等窯器都需要縮小形制才能放在書齋里使用。在選擇上要根據季節的變化，春、冬兩季宜選銅瓶，秋、夏兩季宜用瓷瓶。忌選金、銀材質，盡量避免選擇裝飾復雜的花瓶。

　　插花的品種不能太多，一種最佳，不宜超過兩種。花不需要名貴，野花野草都可以，主要是為了讓主人感受自然的氣息。蘭花尤其受文人青睞，甚至有人認為，沒有蘭花的書齋，是不可陳放四書五經的。

　　說了這么多講究，也只是滄海一粟，但這滄海一粟我寫來都覺得麻煩，真做起來想想都頭皮發麻。依著我的性子，我們建的書齋恐怕只能用簡樸型裝修了。

揖峰軒紅木藤面貴妃榻 圖源：蘇州園林官微

　　而古代的文人，他們從建屋到裝飾，甚至家具的制作，都親自參與，把自己的審美意趣注入到書齋的一點一滴中。他們把營建一間書齋作為自己畢生的追求，乃至將其作為家族相繼的事業，其中的執著與堅守令人如何不欽佩？

　　03、取名題聯：書齋明我心志

　　裝修完成后，該為書齋取個名字了。這可是極為重要的一步，許多書齋走過漫長歲月，到如今已再無蹤跡，唯有名字仍在流傳。

　　須得說明的是，雖是書齋，但取名并不拘泥于某某齋。一字的還有用室、軒、庵、堂等，也有用二字的，如草堂、山房、精舍、書屋等。

　　室名齋號往往會成為書齋主人的代稱，如一說到聊齋先生，大家都知道是蒲松齡。這樣用室名齋號替代姓名相稱的風氣興起于唐宋，其中最著名的當推辛棄疾之稼軒。

　　淳熙八年（公元1181年）春，辛棄疾在上饒郡城外興建了一間書齋，因為旁邊全辟為田畝，故取名稼軒——臨（莊）稼之軒的意思。后來他的門人范開編成老師的作品集，用《稼軒詞》命傳，此后“稼軒”之號簡直有蓋過他本名的勢頭。

　　文人取齋號的方式很多，可大概分個類，也好為我們后人取齋號做個參考。

　　第一種是用庭院所植花木做齋號。如明朝大畫家徐渭，他十歲那年在自家書房的南窗下親手種下了一棵青藤，于是有了青藤書屋。

　　這種取名方式寄寓著文人的志趣，因為我們知道，他們喜愛一種花木，往往是對這種花木身上品格的欣賞。徐渭植青藤，是因愛慕青藤長于頑石之中，生命不息、倔強孤傲的性格。

　　第二種是從詩文佳句中選取齋號，選什么詩文，自然也蘊含著文人的志向、情懷。近代著名學者梁啟超的齋號“飲冰室”，來源于《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與！”用“飲冰”喻指焦慮惶恐的心境，飽含對祖國前程的憂慮。

　　第三種是直接抒發自己的興趣愛好或體現個人追求。林語堂書齋名曰“有不為齋”，表達的就是自己“有所為，有所不為”的安身立命原則。

　　有的清貧文士，用齋號突出書齋的狹小簡陋，透露出既自珍又自嘲的雅趣。劉禹錫有著名的“陋室”，沈從文有“窄而霉小齋”，劉紹棠有“蟈籠齋”……

　　還有一種取名方式是根據齋中珍藏。最為大名鼎鼎的要屬參與了《紅樓夢》抄閱整理工作的脂硯齋，齋號就是因其收藏有一塊明代萬歷時蘇州名妓薛素素的脂硯而起。

　　圖片

　　也有追慕先賢取齋號的，戊戌六君子之一的譚嗣同，書齋為“莽蒼蒼齋”，田家英因之把自己的書齋叫作“小莽蒼蒼齋”。

　　齋號可以自己取，也可以別人來贈。蘇軾曾為一名叫梁紹的官員的書齋題名“甘露”。西南聯大時期，有一位教授曾贈給聞一多“何妨一下樓主人”的齋號，因為聞先生總不下樓。其實，聞一多先生的書齋叫“二月廬”。

青島聞一多故居 圖源：青島市市南區文化和旅游局

　　有的文人對齋號比較專一，如歷史學家陳垣。他先后七次搬遷，八易其地，但書齋均冠以“勵耘”之名。因為他的父親號勵耘，所以陳垣深愛此二字。也有比較“多情”的，比如東坡先生，就曾擁有南軒、西齋、雪堂、思無邪齋等多個書齋名。

　　古人沒辦法把自己的齋號進行版權保護，重名的也不在少數。“萬卷樓”這個名字就非常受歡迎，據記載，由宋迄清，稱萬卷樓者有13人。

河北保定萬卷樓 圖源：保定文化旅游

　　現在我們心里應該有個大概的齋號了。然而只有齋號還不夠，還要有書齋聯，起的也是個抒發心志的作用。

　　徐渭自題書齋聯：“雨醒詩夢來蕉葉，風載書聲出藕花。”一聯之中，有雨聲、風聲、書聲的音響，還有蕉葉、藕花的色彩，聲色融為一體，情趣盎然。主人身在其中讀書、寫字，當真是愜意無比。

　　左宗棠自題書齋聯：“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。”其心系家國之意可昭日月。

　　我們或許沒有左公這樣的胸懷，但像徐渭這樣用一書齋聯陶冶身心，也可謂妙哉。

　　04、精神世界：以芥子納須彌

　　從前面的種種，可以看出文人對書齋的重視。不過，也有人認為書齋不重要，曾經的商務印書館總經理王云五就表示過自己對書齋沒有什么情趣，隨時隨地，有書便成書齋。

　　從單純讀書的角度來說，“有書便成書齋”應該是讀書人秉持的態度。然而，與西方只具有藏書和讀書功能的書房不同，我國的傳統書齋是功能多樣的文化綜合體。

　　除了主人讀書、創作，書齋往往還是收藏和鑒賞文物古玩的場所，還要進行詩詞歌賦和書法繪畫乃至篆刻的切磋和研討。

　　《蘭亭集序》中說：“夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。”這能夠與知音暢談的“一室”，我想必得是書齋才能增添意趣。

　　《小窗幽記》中說：“吾齋之中，不尚虛禮，凡入此齋，均為知己。隨分款留，忘形笑語，不言是非，不侈榮利，閑談古今，靜玩山水，清茶好酒，以適幽趣，臭味之交，如斯而已。”這樣的襟懷，讓人如何不艷羨？

　　書齋雖小，但是文人們在里面構建出一個無比廣大的精神世界。明代書畫家文徵明就是此中高手。他因經濟條件所限，不能營構自己理想中的書齋，但他虛構出一些樓閣自得其樂，實乃妙人。

明文徵明設色青綠山水圖扇面 圖源：浙江省博物館

　　有了這個精神世界，書齋才算真正建成。或許我們困于現實條件，不能擁有一個真正的書齋，但我們可以擁有一個心里的書齋。

　　現代總是提倡文人應走出書齋，投身實踐，這自然是應有的治學方法。不過我想，古代文人所創造的廣大精神世界，也是我們今人應當探索的。