盡管不同研究者對(duì)神話的界定會(huì)有所不同,但存在許多基本共識(shí)是一個(gè)不爭的事實(shí)。一般都會(huì)認(rèn)為,神話是人類最早的文化創(chuàng)造與精神產(chǎn)品,也是人類最早的文化記憶,但神話創(chuàng)作方式中的想象、幻想乃至虛構(gòu),并不是歷史的虛無,而是人類歷史與文化的直接或曲折的反映,所以不少人把神話看作是人類早期文明的百科全書。
(一)神話作為傳統(tǒng)文化記憶具有原生性與本真性
神話產(chǎn)生的時(shí)間是其他任何文化樣式難以相比的。人類早期記憶的載體,包括語言、圖畫、器物、文字等不同類型,這些類型中人類最早的記憶與交流的工具則是語言。研究認(rèn)為,人類語言產(chǎn)生至今至少有5萬年的歷史,雖然其記憶與傳承的情況目前尚不得而知,但其文化記憶與文化積累功能是不容否認(rèn)的。語言形成之后,巖畫、器物等也可以作為人類記憶的手段,但由于人類早期生產(chǎn)力水平低下,這些手段記錄的內(nèi)容極其有限,且需要后人作出相應(yīng)的推測與闡釋。所以說,人類的口頭傳統(tǒng)在很大程度上有效地支撐了古老傳統(tǒng)文化的記憶并非過譽(yù)之詞,而神話則可以看作是人類最早的口頭傳統(tǒng)的代表。
神話不僅被視為無文字史前時(shí)期的歷史記憶,而且在后世文化傳承中一直處于重要地位。神話以世世代代口耳相傳的形式描述了無文字時(shí)期人們的生產(chǎn)生活和重要社會(huì)活動(dòng),當(dāng)然這一時(shí)期的文化也同時(shí)被保留下來。如關(guān)于女媧、西王母、羲和等女性形象的神話中保留了母系氏族社會(huì)時(shí)期的一系列社會(huì)文化特征,而伏羲、神農(nóng)、炎黃以及其他男性祖先的敘事中則明顯帶有父系氏族社會(huì)的影子。從某種意義上說,神話記錄的內(nèi)容中有很多關(guān)乎人類文化的原點(diǎn),自然也是人類文明的源頭,人類漫長發(fā)展歷程中積淀出的群體夢也會(huì)通過大量神話得以有效保留下來。
在考察人類文化史時(shí),若把人類開始制造工具作為人類史前文化發(fā)生的標(biāo)志,將華夏文明的大傳統(tǒng)推演到石器時(shí)代,那么中華民族萬年文化史的記憶就會(huì)在神話中得以體現(xiàn)。多數(shù)神話研究者認(rèn)為,盡管神話產(chǎn)生的確切時(shí)間難以考證,但以口頭語言為載體的神話卻與人類文明曙光出現(xiàn)的時(shí)間存在高度契合。有研究認(rèn)為,從化石資料判斷,“在約100萬年前,中華大地上就出現(xiàn)了比較進(jìn)化的猿人,在此相當(dāng)長的時(shí)間后猿人與進(jìn)化程度更高的智人雜居在一起。約在20萬年前,猿人可能已進(jìn)化成早期智人,在4萬至6萬年前,進(jìn)化為晚期智人”。一般認(rèn)為,晚期智人已與現(xiàn)代人十分接近,如北京周口店山頂洞人,不僅能制造精細(xì)的石器和骨器,還會(huì)制造長矛、標(biāo)槍等漁獵工具,已懂得摩擦生火,用大獸皮等修建簡單的房屋,用骨針縫制衣物,并創(chuàng)造出簡單的原始藝術(shù)。所以說,人類早期文化記憶的神話已濫觴于距今1萬年左右的新石器時(shí)代并非憑空臆斷。事實(shí)上,許多神話中敘述的人類早期勞動(dòng)工具、火種、衣食住行等發(fā)明,都是這些史前文明的反映。至于文字記憶,與口頭神話相比則產(chǎn)生較晚,迄今發(fā)現(xiàn)的蘇美爾人發(fā)明的楔形文字距今也不過5000多年,我國殷墟發(fā)現(xiàn)的可識(shí)別的甲骨文其時(shí)間為公元前1300多年,并且無論哪種文字,由于其實(shí)物載體與書寫雕刻的不便,其記錄的早期歷史文化的范圍與細(xì)致程度都非常有限,人類更久遠(yuǎn)、更豐富的古老文明主要是依靠神話記憶得以流傳下來。
神話之所以成為中華古代文明的最早記憶且具有本真性,還與其起源解釋功能有關(guān)。“在原始民族以及許多少數(shù)民族中,神話并不像我們理解的那樣,只是一種古老的故事。在他們看來,神話包含的不僅是古老的故事(且多看成歷史故事),而且是有關(guān)事物起源的道理,不可動(dòng)搖的信念及言行的規(guī)矩等等。”諸如苗族的《古歌》、納西族的《創(chuàng)世紀(jì)》、壯族的《布洛陀》、瑤族的《密洛陀》、彝族的《梅葛》等大量的少數(shù)民族創(chuàng)世史詩或具有復(fù)合型性質(zhì)的大型史詩,都往往以神話敘事的形式把民族起源與發(fā)展的歷史融入其中。所以,聞一多敏銳地發(fā)現(xiàn):“夫今人所視為迷信者,即古人之科學(xué),今人所視為神話者,即古人之歷史,古代神話之存于今者,其神話色采愈濃,其所含當(dāng)時(shí)之真相亦愈多,此中無所謂荒誕不經(jīng),更無所謂作偽也。今所存古代之記載,誠亦有合于今人之歷史意義者,然其價(jià)值,竊謂亦未必高于神話。蓋歷史為人類活動(dòng)之記錄,神話則其活動(dòng)動(dòng)機(jī)之口供。由歷史可以知其‘然’,由神話更可以知其‘所以然’也。”人類越是進(jìn)入人類文明的高級(jí)階段,對(duì)其自身歷史的探源就顯得越加重要,從目前人類記憶的遺存而言,要解釋人類歷史的“所以然”問題,神話則成為不可替代的重要載體。神話不僅可以作為無文字史前時(shí)期的歷史記憶,而且在后世一代代的口耳相傳中或融入文獻(xiàn),或融入物質(zhì)文化遺產(chǎn),或在考古文物、音樂舞蹈、圖像繪畫、民俗節(jié)日等事象中得以體現(xiàn)。盡管神話在傳承中難免會(huì)發(fā)生某些演繹或變化,但這并不能否認(rèn)其人類早期文化記憶之特征,所以有不少神話研究者稱神話是人類文化記憶中的起點(diǎn)和原型。
(二)神話作為傳統(tǒng)文化記憶具有紀(jì)實(shí)性與多元性
神話的具體內(nèi)容涉獵極廣,幾乎包含歷史、文化、天文地理、道德倫理、宗教信仰、民俗事象等社會(huì)生產(chǎn)生活的方方面面,體現(xiàn)出多學(xué)科、多門類兼具的特色,因此歷史學(xué)、考古學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)等學(xué)科在溯源或具體實(shí)踐中都會(huì)自覺或不自覺地與神話敘事聯(lián)系起來。
神話記憶人類歷史是一個(gè)不爭的事實(shí)。如司馬遷撰寫中國第一部紀(jì)傳體史書《史記》,許多關(guān)于中華民族早期歷史的記憶大量取材于“三皇五帝”,而作為史前文明時(shí)期的“三皇五帝”的記憶均源于無文字時(shí)代的神話記憶。《五帝本紀(jì)》中描述黃帝的產(chǎn)生時(shí)說:“黃帝者,少典之子,姓公孫,名曰軒轅。生而神靈,弱而能言,幼而徇齊,長而敦敏,成而聰明。”這里雖然采用的是寫實(shí)性記史的筆法,但“生而神靈”一詞,很明顯帶有神話敘事的印記。《殷本紀(jì)》中記述殷商的起源時(shí)說:“殷契,母曰簡狄,有娀氏之女,為帝嚳次妃。三人行浴,見玄鳥墮其卵,簡狄取吞之,因孕生契。”這段歷史就是一則典型的感生神話。《高祖本紀(jì)》記載漢高祖劉邦時(shí)也使用了神話敘事,說:“其先劉媼嘗息大澤之陂,夢與神遇。是時(shí)雷電晦冥,太公往視,則見蛟龍于其上。已而有身,遂產(chǎn)高祖。”⑦顯然,這些神話思維與表達(dá)在當(dāng)時(shí)并不被人看作是荒誕,如果說上面關(guān)于“殷契”的產(chǎn)生反映出殷商時(shí)期的“鳥圖騰”,那么,漢高祖源于“蛟龍”從表面上看是為了表現(xiàn)劉邦是“真龍?zhí)熳印保€可以發(fā)現(xiàn),漢朝時(shí)期與更早神話時(shí)代“三皇五帝”的“龍蛇”圖騰存在根脈上的延續(xù),反映出古老華夏民族的龍崇拜與龍圖騰。這種藝術(shù)性的表達(dá)已被當(dāng)時(shí)的民眾所廣泛接受。
神話能夠多維度記憶人類古老的文化同樣是一個(gè)重要特征。神話中對(duì)人類多種文化起源和特征的闡釋是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象,這其中包括與生產(chǎn)有關(guān)的文化、與生活有關(guān)的文化、圖騰與崇拜、民間文化、風(fēng)俗習(xí)俗、語言文字、姓氏與命名以及其他常見的文化現(xiàn)象等。這些現(xiàn)象反映在神話中往往會(huì)形成不同的序列,如考察“與生產(chǎn)有關(guān)的文化”時(shí),我們就會(huì)在神話中找到“采集”“漁獵”“耕種”“飼養(yǎng)”“手工制作”等一系列與之相關(guān)的敘述或解釋。如果再進(jìn)一步考察神話中關(guān)于“耕種”的記憶,則可以發(fā)現(xiàn)其中有大量關(guān)于“耕種的產(chǎn)生(農(nóng)耕的產(chǎn)生)”“耕種產(chǎn)生的原因”“耕種的發(fā)明者”“耕種方法(種田方法)”“特定作物的種植”以及“與耕種有關(guān)的其他事象”。如果再選擇“耕種方法”進(jìn)行考察,又會(huì)發(fā)現(xiàn)神話中有大量關(guān)于“糧種的來源”“耕種前的準(zhǔn)備”“開墾田地”“作物的管理”“作物的收獲”“糧種的收藏”等。當(dāng)然不同時(shí)代不同地區(qū)關(guān)于同一類耕種情況的敘述往往會(huì)有很大不同,即使同一個(gè)地區(qū)關(guān)于同一種作物的種植情況的敘述也可能有所區(qū)別,但這并不能否認(rèn)神話關(guān)于農(nóng)業(yè)知識(shí)、農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的客觀性記憶與藝術(shù)性表達(dá)。這些關(guān)于人類生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的記憶代代相傳,恰恰反映出神話作為傳統(tǒng)文化記憶的實(shí)用性、重要性和實(shí)踐性。
(三)神話作為傳統(tǒng)文化記憶具有連續(xù)性和經(jīng)典性
神話記憶內(nèi)容的豐富性與神話本身的性質(zhì)與特質(zhì)具有密切關(guān)系。有研究者明確提出以神話為代表的口頭傳統(tǒng)敘事屬于人類文化大傳統(tǒng),并強(qiáng)調(diào)這個(gè)“大傳統(tǒng)”特指“無文字時(shí)代的文化傳統(tǒng)”。這也為從更大的文化記憶框架內(nèi)探討人類文明提供了學(xué)理依據(jù)。中國有史以來就是一個(gè)統(tǒng)一的多民族國家,各民族共同創(chuàng)造了中華民族豐富多彩的神話。以往神話研究中曾有不少學(xué)者懷疑口傳神話作為記憶的可靠性與系統(tǒng)性,只注重從歷朝歷代傳世的一些古籍文獻(xiàn)中尋找神話文本,認(rèn)為中國神話鳳毛麟角,資源匱乏,難成體系,甚至出現(xiàn)一提到神話就“言必稱希臘”的誤區(qū)。這種對(duì)于中國神話的虛無主義,既沒有看到中華民族神話的全貌,也不符合中華文明從未間斷的歷史客觀事實(shí)。中國神話的構(gòu)成,既包括古代文獻(xiàn)神話,也包括至今仍在流傳的口頭神話以及其他形態(tài)神話。我們既要重視漢族神話,也要關(guān)注數(shù)量巨大的少數(shù)民族神話,特別是那些沒有文字的少數(shù)民族,很多歷史文化與生產(chǎn)生活智慧都通過口耳相承的神話得以流傳積淀。考察中華民族神話的連續(xù)性不能僅限于考察有限的古籍文獻(xiàn)神話,相反,神話進(jìn)入文獻(xiàn)只是人類產(chǎn)生文字之后的事情,最早也不過三千多年。
由于文字記錄作為載體的有限性和印刷出版的種種困難,大量的口頭知識(shí)被高度壓縮,如《山海經(jīng)》的神話人物與記事,都顯得極為簡單,這在很大程度上影響了神話記憶的連續(xù)性與整體性。但神話的連續(xù)性卻在口頭傳統(tǒng)中不斷發(fā)展延續(xù),如果把不同時(shí)期、不同地域、不同民族的相關(guān)類型或相關(guān)主題神話結(jié)合起來觀察,就不難發(fā)現(xiàn)其中存在明顯的互補(bǔ)性與內(nèi)在體系邏輯,如在多民族或跨地域流傳的不同類型的中華民族共同祖先、文化英雄中,我們不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人物塑造非常豐滿而生動(dòng),帶有與時(shí)俱進(jìn)的地方特色,而且會(huì)發(fā)現(xiàn)這一系列的人物塑造與事件演進(jìn)會(huì)帶有明顯的關(guān)聯(lián)性,在體現(xiàn)中華民族傳統(tǒng)文化共性的同時(shí),反映出高度的民族文化交流交往交融與高度的文化認(rèn)同。像多個(gè)民族與地區(qū)廣泛流傳的盤古、伏羲、女媧、神農(nóng)、炎黃神話等,都具有文化祖先所具有的優(yōu)秀品質(zhì),在表現(xiàn)這些優(yōu)秀品質(zhì)的選材與敘述方面又深深刻記著時(shí)代的烙印。若把每一個(gè)人物展開起來考察,就會(huì)繪制出一幅震撼人心的精彩畫卷,成為中華民族歷史文化的跨時(shí)空連續(xù)性記憶。
大量的神話文本表明,神話主體敘事一般都是宏大的,反映的是人類的人生觀、價(jià)值觀、世界觀以及與人類的生產(chǎn)生活密切相關(guān)的問題,并不會(huì)過分關(guān)注一些個(gè)體性的情感體驗(yàn)。“神話能夠表現(xiàn)和反映歷史,而不是采用攝像機(jī)式的成像技術(shù)而追求簡單機(jī)械的客觀真實(shí),而是更高意義上的歷史記憶與人類生存智慧的理性選擇與藝術(shù)表達(dá)。”所以,許多神話之所以會(huì)歷經(jīng)時(shí)代的洗禮而流傳不衰,一個(gè)重要原因就是它深刻反映了人民群眾的價(jià)值判斷和精神追求,因而成為人類傳統(tǒng)文化記憶的經(jīng)典。