元、明、清三代的北京,是中國古典都城文化發(fā)展的頂峰。作為都城主題建筑的中軸線,濃縮了自夏、商、周以至宋、遼、金營國的歷史軌跡,積聚了幾千年的都城建筑精華,承載著博大的智慧和深邃的哲理,具有豐富的歷史文化內(nèi)涵。
一歷史淵源
中軸線布局,具有悠久的產(chǎn)生、衍變、發(fā)展和完善的歷史,既是都城建設(shè)實踐的結(jié)果,也是營國理政理論的結(jié)晶。其中,魏晉、南北朝、隋唐、宋等幾個重要時期,對于中軸線最終形制的形成尤為重要。
根據(jù)河南二里頭考古發(fā)現(xiàn)的一座宮殿遺址,可以說中國建筑平面的中軸線布局,早在晚夏(早商)時期就產(chǎn)生了。
成書于戰(zhàn)國時期的《周禮·考工記》,將王城的形制總結(jié)為:“匠人營國,方九里,旁三門。國中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌。左祖右社,面朝背市。”這是儒家經(jīng)典所描繪的理想都城形制,也提供了擇中立宮的中軸線模式。將這一藍圖比較完美地落實于都城的建設(shè),是在魏晉和南北朝時期。
公元204年至220年,漢末魏國都鄴城(在今河北省漳縣和河南省安陽縣交界處)第一次利用東西向穿城大道把全城分為南北兩部分:將宮殿、官署和貴族居住區(qū)與民居和商業(yè)區(qū)隔開,結(jié)束了此前都城中幾乎充滿宮殿并且雜亂無章的狀態(tài)。它還第一次在宮前修建以宮門、主殿為對景的長街,向南直抵都城的南門之一廣陽門,形成了中軸線與宮前的丁字形的干道格局,并在宮前長街(即中軸線)兩側(cè)集中布置衙署。
公元219年至239年,歷經(jīng)20年,曹魏都城洛陽,在繼承東漢舊城的基礎(chǔ)上改建新城,將宮前南北主街由東漢時的不足700米延長到2公里,使其縱貫洛陽城的南半部,這即是著名的“銅駝陌”(“銅駝街”),并在這條街左右兩側(cè)分別建太廟和太社——象征皇權(quán)和政權(quán)的主要建筑群,第一次實現(xiàn)了“左祖右社”的格局。
太廟蕭閑攝影
公元493年,北魏孝文帝自平城遷都洛陽,將中軸線“銅駝陌”自宣陽門向南延伸,穿過外郭,渡過洛水浮橋,直抵表示皇權(quán)受命自天的祭天圜丘,更加突出了中軸線的地位;并在舊城外新建了一個巨大而規(guī)整的外郭,開創(chuàng)了都城外郭建設(shè)的先例。
公元534年,北魏分裂為東魏、西魏。東魏自洛陽遷都于鄴。遷都時,拆毀洛陽宮殿,編其材木為筏,水運到鄴城,以建新都。由于鄴的舊城“基址毀滅”、令著名儒生李業(yè)興“披圖按記”、“參古雜今”,“上則憲章前代,下則模寫洛京”,制定建城規(guī)劃。因而,東魏鄴城是根據(jù)預(yù)先繪制的規(guī)劃圖起建的,開創(chuàng)了先規(guī)劃后建城的歷史。東魏鄴城最大的特點是,宮城和御街第一次處在真正的城市幾何中軸線上。
創(chuàng)建于隋的唐長安城,規(guī)模宏大,布局嚴整。宮城前從承天門向南直抵大城明德門的中心御道,構(gòu)成全城的中軸線,其東、西兩側(cè),街道縱橫,整齊地分布著110個坊,猶如棋盤,并有東市和西市,對稱設(shè)立。宮前,還開辟有一條較寬的橫街,形成宮前廣場,這在中國都城早期出現(xiàn)的宮廷廣場中當屬最完美的形態(tài)。這些布局都為后來北京的設(shè)計、建筑提供了藍圖。例如,元、明、清北京天安門前的T字形宮廷廣場,就是在隋、唐長安宮廷廣場的形制上發(fā)展而來的。
北宋后期的東京汴梁和南宋時期的臨安,由于商品經(jīng)濟的繁榮發(fā)展,經(jīng)歷著由封閉式的市坊(里)制向開放式的坊巷制的轉(zhuǎn)變,即:廢除隔絕各個居民區(qū)的坊墻,代之以相互連通的街巷,以坊為名,按街巷分地段規(guī)劃居民區(qū)。因而,“坊”的本義不復(fù)存在,“巷”才是實體。“日中為市”的封閉區(qū)域“市”,也被重點市場和分散的店鋪相結(jié)合的體制所取代。這一重大變革深刻地影響了封建社會后期都城的形制。
元、明、清北京繼承了傳統(tǒng)營國制度的精華,繼續(xù)發(fā)揮了中軸線統(tǒng)攝全城的靈魂作用,同時吸納了坊巷制的革新成果,合理地處理了中軸線與開放環(huán)境的關(guān)系,加強了中軸線與周圍建筑的有機聯(lián)系,擴大了中軸線的輻射機能,也增強了它的凝聚力,將古典都城文化推向峰巔。
文化內(nèi)涵
北京的中軸線,具有豐富的文化內(nèi)涵。無論紫禁城宮殿,還是皇家壇廟,不但其形制淵源可追溯至上古夏、商、周三代,而且這些建筑所蘊含的哲理思想、宗教信仰和禮制精神,也都與華夏祖先一脈相承。
北京中軸線上的紫禁城 孫鳳陽攝影
例如,中軸線的“中”字,既反映了我們祖先對空間的認識,也表達了他們對人間和諧社會秩序的追求。“中”本是古人測天的儀器,由宇宙的觀察中,我們的祖先得出“中”的空間概念,將自己生活的地域稱作中土、中州、中國。這種關(guān)于空間意識的“中”,是“人的主體意識的一次歷史性覺醒”。后經(jīng)儒家發(fā)展為中和、中庸的哲學(xué),深化為對宇宙秩序的認識,即所謂:“中也者,天下之大本也;和也者,天下之達道也。致中和,天地位焉,萬物育焉。”顯然,這樣的理念表明了“擇中而立”的含義,即是要建立符合宇宙秩序的和諧社會。在宋明理學(xué)階段,“中”發(fā)展為整個華夏民族凝固的民族意識、歷史意識,融滲政治倫理道德規(guī)范,培育了中華民族的凝聚力和向心力。都城建筑中的中軸布局,即是對“中”和“中國”觀的一種文化認同。
中軸布局的南北向空間延伸,表明了都城的主導(dǎo)方向為南北。其中心部位紫禁城坐北朝南,體現(xiàn)了古代“面南而王”的思想。這是中國城市不同于西方城市的一個重要特點。這一特點,與中國所處的地理環(huán)境有直接的關(guān)系。特別是北京,處于北半球亞熱帶季風氣候區(qū),冬季在大陸西北高氣壓控制下,常常刮起寒冷強勁的北風;夏季高氣壓中心又轉(zhuǎn)向東南太平洋上,來自南方的季風帶來雨水和暑氣。因而,房屋的方向以坐北朝南為宜,既可防寒采光,又能通風避暑。此外,坐北還與北斗星的位置相符,這恰與我們祖先對北極星的崇拜相應(yīng)。在農(nóng)業(yè)文明時代,先人是依賴北斗七星位置的變換,制定二十四節(jié)氣的。在星象觀察中,他們還發(fā)現(xiàn),北斗的運轉(zhuǎn),總是圍繞著北極,北極恒定不動,滿天繁星拱衛(wèi)著它。將這種天象移植到人類社會,形成了“為政以德,譬如北辰,居其所,而眾星拱之”的政治秩序理念。體現(xiàn)在建筑中,既以南北軸線為中心、北向為尊,又注重群體建筑的縱向延伸和橫向?qū)ΨQ,形成拱衛(wèi)中心的格局。這就是皇宮又稱作紫禁城的原因(以北極星為中樞的星垣稱“紫微垣”)。
不僅如此,更重要的是“坐北朝南”還反映了華夏先民對天的崇拜。他們認為“天帝”(昊天)的居所在天的中央,也就是北天極。還把北斗想象為天帝的乘車。從眾星拱繞著北極運動的星象,推衍出北極是宇宙的中心,居住在這里的天帝主宰著天下萬物的生長和命運,所謂:“運于中央,臨制四鄉(xiāng)。分陰陽,建四時,均五行,移節(jié)度,定諸紀,皆系于斗。”當時的諸侯共主(宗主),還將對祖宗的崇拜與對昊天的信仰結(jié)合起來。既然作為至上神的天具有主宰一切的力量,人主擁有統(tǒng)治天下的權(quán)力自然也授自于天。從而建立起人主與天帝具有嫡系血緣關(guān)系的觀念,這就是周王將自己稱作天子的原因。昊天信仰與祖宗崇拜的溝通,充分說明了原始宗教觀與宗法制度的相互滲透,并由此建立起“君權(quán)神授”的理論。依照天帝居于天中央、眾星環(huán)繞四周的宇宙秩序,產(chǎn)生了“古之王者,擇天下之中而立國,擇國之中而立宮,擇宮之中而立廟”(《呂氏春秋》)的“擇中”建筑理念,這正是中軸線布局和宮城居中的理論淵源。
“擇中”布局中最核心的“廟”,又是指什么呢?在膾炙人口的名篇《岳陽樓記》中,范仲淹寫道:“居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠,則憂其君”。顯然,這里的廟堂是指朝廷。從人君舉行朝禮、議政的正殿稱作“廟”,我們不僅可以追溯古代宮殿建筑演變的軌跡,還能夠探索紫禁城所蘊含的深邃的文化思想。
中國古代宮殿的淵源可追溯至上古三代明堂。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn),明堂是一座集祭祀、布政、教化、饗功、選士乃至寢居為一體的綜合建筑,所謂:“天子立明堂,所以通神靈、感天地、正四時、出教化、宗有德、重有道、顯有能、褒有行者也”(《白虎通義》)。其中,尤把“通神靈”放在第一位,這正是宮殿有“廟堂”之稱的原因。以人君居住之所祭祀天帝,甚至有更悠久的歷史。在遠古農(nóng)業(yè)神崇拜時期,中華民族的始祖炎帝“以時嘗谷,祀于明堂”、黃帝作“合宮”以祀上帝,就是例證。
在上古時期,受物質(zhì)條件所限,古樸的明堂雖然只是一座綜合性建筑,卻包容了后來宮殿建筑群承擔的所有功能,可以稱作是宮殿的原生形態(tài),今日恢弘的紫禁城建筑都是從這個“細胞核”衍生而來的。
根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的原始聚落的“大房子”以及古代文獻的記載,明堂不僅是一個宗教性的祭拜禮祀之所,還是天子寢居、餐飲、處理日常公務(wù)的地方。明堂內(nèi)四周有不同的房間,天子要“依時起居”,即按照一年四季、十二個月的時間順序,沿著由東至北的順時方向,分別住在相應(yīng)的房間內(nèi),吃不同的食物、穿不同的衣服、聽不同的音樂(參見《東西方的建筑空間》)。這種嚴格遵照天象、節(jié)氣、月份作息的制度,同樣反映了人君對昊天的崇拜和宇宙秩序的尊重。這樣的原始宮殿形態(tài)和象征作用,一直延續(xù)到明清的紫禁城,圍繞著皇帝寢宮乾清宮的東、西六宮,正是上古明堂的十二個居室,同樣象征著一年十二個月的星辰天象。
此外,《周禮》還載有周代宮廷“三朝五門”之說。“三朝”是指外朝、治朝與燕朝,“五門”指皋門、雉門、庫門、應(yīng)門和路門(自外而內(nèi))。周代的三朝,一般認為是沿南北軸線縱向排列。但自魏晉南北朝,又有宮廷正殿兩側(cè)設(shè)立東、西堂之制,呈橫向排列,乃屬左、右配殿,是為常朝場所。這些建制形態(tài),不僅都為明清紫禁城所繼承,而且更形完美。從縱向說,天安門、端門、午門是“外朝”,太和、中和、保和三殿是“治朝”,乾清、交泰、坤寧三宮是“內(nèi)朝”或“燕朝”。從橫向說,午門門樓相當魏晉南北朝時期宮殿的大朝,其稍后兩側(cè)的文華殿、武英殿相當于東、西堂(即常朝)。紫禁城正殿前,從南至北為:大清門、天安門、端門、午門和太和門(參見《匠學(xué)七說》)也符合《周禮》“五門”之說。顯然,明清紫禁城是中國古代宮殿建筑的集大成者,具有數(shù)千年的文化積淀。
在以往的中軸線研究中,人們過多地闡述了它的形制與建筑所體現(xiàn)的皇權(quán)至高無上的象征作用,其實這只是揭示了政治層面上的特征。中軸線的象征意義和文化內(nèi)涵,更深刻的層次還在于它所體現(xiàn)的以儒家為代表的中華傳統(tǒng)世界觀、價值觀和哲學(xué)思想。這些意識形態(tài)文化不僅只屬于封建統(tǒng)治者,還深深植根于祖祖輩輩中國人的內(nèi)心。經(jīng)過歷史的錘煉,其核心及精華部分構(gòu)成了民族意識和民族心理,或者說是中華民族的血脈和精神家園。
中華傳統(tǒng)文化對天的信仰,從哲學(xué)意義上講,即是將人間秩序和道德價值歸源于天,認為天是人間價值的超越性源頭,即所謂“道之大原出于天”,可視為哲學(xué)概念上的“本體”。由于天可以主宰人間的各種事務(wù),而且“天道無親,唯德是授”,“賞善罰淫”。為了贏得天的眷顧,德被視為人的最重要的品質(zhì),只有“明德”才能得“天命”。德在秩序上的體現(xiàn)是禮,禮發(fā)揮著規(guī)范社會生活各個方面的作用,所謂“禮,經(jīng)國家,定社稷,序民人,利后嗣者也”(《左傳》)。這些經(jīng)由儒家總結(jié)的重要理念,都蘊含在中軸線上的建筑中。
中軸線上的核心建筑紫禁城,各類殿宇、廊廡共計有房8700余間,能夠有序地組成一個規(guī)模宏偉、空間協(xié)調(diào)的整體,與建筑所體現(xiàn)的禮制是分不開的,堪稱是哲理與藝術(shù)的完美結(jié)合。為了象征太和殿的至尊地位,其建筑高度達35.05米,比正陽門城樓還高1米多,是全城最高的建筑。它與三大殿的其他兩座殿宇以及東、西兩側(cè)的體仁、弘義二閣,既嚴格地遵循著禮制的原則,又避免了比例的失調(diào),達到了建筑美學(xué)的最佳效果。例如,保和殿雖然比太和殿略低一級,但又不能形成三大殿的虎頭蛇尾,采用了極其巧妙的處理方法。在維持外表面闊九間、進深五間的同時,殿內(nèi)柱網(wǎng)則改為四間,形成“外五內(nèi)四”的進深,從而回避了太和殿的“九五之尊”。中和殿位于三大殿的中間,為了避免雷同,又不能過于降低等級標準,采用了《大戴禮記》中的上圓下方明堂形制,將其做成正方形平面,殿身縱橫各三間,四面不砌墻,周圍設(shè)圍廊,屋頂為四角尖,上安鎏金圓寶頂。既豐富了三大殿的建筑語言,又表達了“向明而治”儒家理念。由于太和殿是重檐廡殿頂,其兩側(cè)的殿閣,既不能過低,又不可越制,因此采用了單檐廡殿頂,但又在與單檐拉開距離之處建有腰檐(參見《中國建筑論文集》),形成相似風格,但又非同一級別。這些巧奪天工的完美設(shè)計,顯然在證明著禮制也是建筑秩序的準則。
禮制既有維護天子至尊的作用,還有以“克己復(fù)禮”約束皇權(quán)的意旨。正如一些建筑學(xué)家所講:“建筑對天子的行為,在中國的歷史上一直起著約束作用”(見《匠學(xué)七說》)。天壇在中軸線南端的設(shè)立,旨在“奏九成于圜丘,因以使之知天”,表明唯天為大,人只有在與天的聯(lián)系中才能具有權(quán)威,同時也是天人合一的象征。再從太和殿看,其重檐廡殿的形制,如果從建筑藝術(shù)角度說,遠不如重檐歇山頂?shù)膹?fù)雜,也不如攢尖頂?shù)娜A麗,卻因它表現(xiàn)了中正平和的恢弘氣派,列為宮殿建筑的最高等級,只有帝王居停之處才能采用。這種古樸無華的形制,寓意也在克己復(fù)禮。歷史上還曾流傳這樣的故事,稱:宋太祖受命之初,坐萬歲殿,令洞開諸門,端直如引繩。嘆曰:“此如吾心,小有邪曲,人皆見矣”(《聞見前錄》)。這充分說明了,中軸線建筑具有警示天子理政要正直的作用。建筑學(xué)家還將宮殿建筑比作“環(huán)境容器”,以說明禮樂環(huán)境對皇帝的規(guī)范作用,深刻地講道:“我們現(xiàn)在都知道皇帝的殿堂和官員的廨署那種威嚴氣氛是用來嚇唬老百姓的,怎知道皇帝和官員也受到建筑的震懾”(《匠學(xué)七說》)。
中軸線建筑還充分體現(xiàn)了中國古代的陰陽五行學(xué)說。按照五行學(xué)說,金、木、水、火、土,分別代表西、東、北、南和中,還分別表示白、青、黑、赤、黃。五行具有相生、相克的關(guān)系,即水生木、木生火、火生土、土生金、金生水,木克土、土克水、水克火、火克金、金克木。由于土象征著中央,紫禁城的宮殿除將屋頂大面積地做成黃琉璃瓦外,還大面積地把墻壁、油飾做成赤色,以符合火在五行中屬長為赤,火為土之母,以便紫禁城中央的“土”循環(huán)生化。因為北方為水,水生木,所以把乾、坤兩宮之北布置了以木為主的御花園,以符合水生木。至于太和殿南部無樹的原因,則怕犯了木克土的忌諱。當然這與大朝廣場無需樹木的實際也相吻合(《中國宮殿建筑論文集》)。
故宮御花園 陳寶文攝影
建筑美學(xué)特色
北京中軸線建筑,集中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)建筑的特色和美學(xué)價值,與西方形成鮮明對照的是,中國建筑既注重單體建筑的美,更重視群體建筑的和諧對稱以及縱向延伸,在組織空間序列方面大大突出了建筑的節(jié)奏功能,形成了將空間與時間相結(jié)合的建筑特色。位于中軸線核心的紫禁城建筑群,就是這一美學(xué)思想的完美結(jié)晶。從總體上看,“由正陽門到午門是長長的前導(dǎo),太和殿、乾清宮組群是皇宮的核心也是序列的高潮,御花園以后從景山直抵鐘鼓樓則是結(jié)尾,形成一個由低至高又至低的大節(jié)奏。而每一段又可劃出若干低—高—低的小節(jié)奏。如核心部分,太和門和內(nèi)金水橋廣場,既是前部分節(jié)奏中午門的結(jié)尾,又是這部分節(jié)奏的前導(dǎo),太和門后的太和殿是高潮,而后面的保和殿及乾清門前廣場是結(jié)尾”,序列節(jié)奏十分清晰(參見《理性與浪漫的交織》)。再有,故宮有近萬間房屋,從室內(nèi)到室外,房屋到庭院,不下幾十種形式,但有一種基調(diào),就是格局方正對稱和黃瓦紅墻,呈現(xiàn)了和諧的統(tǒng)一。
因而,有建筑學(xué)者將西方建筑比喻為凝固的音樂,將中國建筑比喻為流動的音樂,他們還說:“世界各地旅游者來到北京的故宮和天壇,看不到凡爾賽宮的鏡面五廳,也看不到克里姆林宮的金飾大廳或彼得行宮的花園噴泉和黃金雕像,他們欣賞的是建筑的形象美:比例、節(jié)奏、韻律等。這是我們傳統(tǒng)的最寶貴處,是由民族傳統(tǒng)鑄成的哲理觀念形成的。”