敦煌是古代“絲綢之路”東端的門(mén)戶。“絲綢之路”自元代前后興起，直到１６世紀(jì)世界海運(yùn)大通，長(zhǎng)期以來(lái)從交通史的角度去理解“絲綢之路”，從更深廣的歷史時(shí)空去探索，歐亞大陸存在諸種文明間的多重交通網(wǎng)絡(luò)，而中國(guó)是其樞紐地帶。主要有三大網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)構(gòu)成。

　　一是“綠洲之路”亦稱“絲綢之路”

　　二是比“絲綢之路”更古老的“草原之路”

　　三是南亞與南歐間的“海洋之路”

　　敦煌扼河西走廊西部的咽喉，是中國(guó)境內(nèi)“綠洲之路”與“草原之路”的南北交通的網(wǎng)絡(luò)中心。敦煌保存的豐富多彩的石窟藝術(shù)，向我們展示的，其實(shí)是歐亞多元文明、中原文明、與河隴文明交融的真實(shí)的歷史面貌。

　　敦煌的開(kāi)發(fā)

　　敦煌位于絲綢之路的東端關(guān)鍵位置，擁有優(yōu)越的地理?xiàng)l件，但在中原王朝大規(guī)模向西發(fā)展以前，幾大文明之間的貿(mào)易和來(lái)往，規(guī)模較小，敦煌的地理優(yōu)勢(shì)未能有大發(fā)揮。漢朝西進(jìn)的鴻圖給予敦煌躍升為中西交往重鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)。

　　漢代為抗擊強(qiáng)悍的北方游牧民族，在河西推行“列四郡，據(jù)兩關(guān)”的戰(zhàn)略部署，派駐大軍。中國(guó)是重要商品絲綢的生產(chǎn)國(guó)，本意在政治軍事、結(jié)果開(kāi)通絲路東段，使貿(mào)易活動(dòng)，匯聚到河西走廊，規(guī)模大增，成為波瀾壯闊的東西來(lái)往，而敦煌就在這興盛的交往中，奠定其樞紐的地位。

　　敦煌在河西這個(gè)文化混合的空間里，時(shí)為輔助，時(shí)為先發(fā)。扮演了復(fù)雜的角色。

　　佛教傳入中國(guó)

　　開(kāi)鑿石窟，官員、貴族、高僧以及平民信眾在莫高窟、西千佛洞等建窟達(dá)四十余窟，敦煌成為佛教傳播的沃土。公元前２世紀(jì)，佛教從發(fā)源地印度向外傳播，通過(guò)絲綢之路東傳。約公元１世紀(jì)，絲綢之路上的商人最早將佛教傳入中國(guó)，以后來(lái)自印度的僧侶也紛紛到中國(guó)傳教。漢朝時(shí)，儒學(xué)是正統(tǒng)思想，政府禁止?jié)h人出家，佛教作為外來(lái)宗教，影響極其有限。

　　漢代衰亡后，中原發(fā)生戰(zhàn)亂，在長(zhǎng)期動(dòng)蕩的環(huán)境里，漢朝作為思想支柱的儒學(xué)價(jià)值觀早已崩潰，提倡平等、戒殺、慈悲救世的佛教，正好為飽受苦難的人民帶來(lái)了光明和慰藉，加上胡族統(tǒng)治者又容易接受作為外來(lái)宗教的佛教，于是佛教得以迅速傳播，發(fā)揚(yáng)光大。北魏時(shí)期，佛教更是一躍成為“國(guó)教”，上至帝王貴族，下至平民百姓都皈依佛教，成為佛教發(fā)展的直接動(dòng)力。

　　相對(duì)于大亂的中原，河西政局較為穩(wěn)定，中原難民移民此起彼伏，更為佛教提供了良好的發(fā)展空間。當(dāng)時(shí)佛教主要是沿著絲綢之路先進(jìn)入河西，再傳入長(zhǎng)安，后傳入江南，因此河西成為首要的中轉(zhuǎn)站，并與長(zhǎng)安及廬山并列成為中國(guó)的佛教傳播中心。

　　許多來(lái)自西域的胡僧在進(jìn)入中原前，也地此學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，翻譯經(jīng)典，為佛教向中原傳播作好準(zhǔn)備，到了北朝，佛教經(jīng)過(guò)北魏大力提倡，在北方蓬勃發(fā)展，敦煌地區(qū)也大規(guī)模建筑佛寺。

　　敦煌莫高窟是自北魏到趙宋，唯一的、有系統(tǒng)的人民藝術(shù)。敦煌石窟保存的藝術(shù)品，有助今天探尋中國(guó)中古藝術(shù)的軌跡，可以與美術(shù)史文獻(xiàn)相對(duì)證，具體體現(xiàn)中國(guó)美術(shù)發(fā)展的多民族文化貢獻(xiàn)。

　　石窟保存的佛教藝術(shù)

　　由于佛教與美術(shù)的特殊緊密關(guān)系，佛教?hào)|傳，使中國(guó)中古時(shí)期的美術(shù)界洋溢一片宗教藝術(shù)創(chuàng)作熱情。當(dāng)日盛極一時(shí)的宗教藝術(shù)融合了多種新養(yǎng)分，當(dāng)時(shí)基本是壁畫(huà)的時(shí)代，藝術(shù)家主要從事于裝飾殿堂廟宇。著名畫(huà)家求分族屬，都花大量時(shí)間和精力在寺廟繪制大型壁畫(huà)，像唐代名畫(huà)家吳道子即以畫(huà)寺觀壁畫(huà)聞名，紙絹畫(huà)作極少。

　　雖然名畫(huà)家未去過(guò)僻遠(yuǎn)的敦煌，然而依托粉本，潮流風(fēng)尚傳播仍然傳到這個(gè)地方，因此敦煌藝術(shù)是與時(shí)代同步的。尤其敦煌石窟保存了幾達(dá)一千年的豐富雕塑與壁畫(huà)，文獻(xiàn)所載佛教繪畫(huà)題材幾乎都可以見(jiàn)到，是理解中國(guó)佛教美術(shù)史的百科全書(shū)。是探討美術(shù)史發(fā)展的無(wú)價(jià)寶。

　　20世紀(jì)50年代，學(xué)者開(kāi)始把敦煌壁畫(huà)和彩塑寫(xiě)入中國(guó)美術(shù)史。在現(xiàn)存的佛教藝術(shù)中，敦煌壁畫(huà)和彩塑以其數(shù)量之多，保存之完好及其時(shí)代之完整性而成為佛教藝術(shù)的代表。更重要的是敦煌藝術(shù)的研究已不僅僅限于佛教藝術(shù)的范疇，敦煌藝術(shù)具有不可替代的作用。

　　兩千多彩塑，各時(shí)代數(shù)量皆豐，可推定它的佛像時(shí)代。及顯示佛教造像種種發(fā)展變化。從佛教藝術(shù)的變遷中還可以了解古代中國(guó)與中亞、西亞與印度等地的文化藝術(shù)交流情況。如北朝佛像具有犍陀羅風(fēng)格，從菩薩的服飾可看出波斯藝術(shù)的特點(diǎn)。印度本土的馬土臘等地風(fēng)格也在敦煌石窟中出現(xiàn)。另外還有北魏以后，以云崗、龍門(mén)石窟為代表的中原藝術(shù)對(duì)敦煌石窟的影響，隋唐以后，中原流行的各畫(huà)派在敦煌壁畫(huà)中的反映等。

　　敦煌石窟藝術(shù)是中土古代美術(shù)史的活教科書(shū)。敦煌石窟雖然是佛教藝術(shù)，但對(duì)了解中土此時(shí)美術(shù)的發(fā)展，有普遍意義。單以經(jīng)變畫(huà)一項(xiàng)為例，經(jīng)變畫(huà)來(lái)自中土，但當(dāng)?shù)厮聫R罕見(jiàn)保存，名震一時(shí)的經(jīng)變畫(huà)已幾乎不存在，后人難以猜測(cè)面目。但是敦煌保留的經(jīng)變畫(huà)數(shù)量多，品種亦多，是了解各種經(jīng)變發(fā)展的依據(jù)，并且知道各種經(jīng)變出現(xiàn)和發(fā)展與中原有密切關(guān)聯(lián)，是佛教經(jīng)變獨(dú)一無(wú)二的寶庫(kù)。經(jīng)變畫(huà)大型構(gòu)圖的全面場(chǎng)景，巧妙綜合了人物、山水、動(dòng)物、建筑畫(huà)，是探知當(dāng)時(shí)繪畫(huà)水準(zhǔn)的具體資料。

　　人物畫(huà)

　　敦煌石窟藝術(shù)自初創(chuàng)到大盛，正值是人物畫(huà)主流的時(shí)代，著名畫(huà)家都擅長(zhǎng)人物。文獻(xiàn)所載的當(dāng)時(shí)許多名畫(huà)家作品，流傳至今寥寥可數(shù)，像吳道子在唐朝兩都畫(huà)了幾百幅大型壁畫(huà)，這些畫(huà)史上的著名人物畫(huà)家名震一時(shí)，他們的繪畫(huà)風(fēng)格當(dāng)日亦可能以粉本等形式傳到敦煌。

　　至于畫(huà)史上有名的“曹衣出水”和“吳帶當(dāng)風(fēng)”的風(fēng)格，是兩種表現(xiàn)衣紋皺摺的方法。“曹衣出水”出現(xiàn)于魏晉南北朝，把衣紋皺摺繪塑得緊貼身體，有如從水里出來(lái)。

　　仍是印度笈多王朝流行的佛像造型風(fēng)格。曹衣出水一說(shuō)形容早在三國(guó)時(shí)代的曹不興的風(fēng)格，當(dāng)時(shí)印度還未流行笈多王朝風(fēng)格佛像，一般認(rèn)為指北齊曹仲達(dá)的畫(huà)風(fēng)。曹仲達(dá)本是中亞人，衣紋貼體本來(lái)就是西域風(fēng)格，曹仲達(dá)大加發(fā)揮，曹衣出水更為畫(huà)評(píng)家所盛稱。回看敦煌，則從最早洞窟的塑像可見(jiàn)到這種衣紋貼體的風(fēng)格，早于曹仲達(dá)。由敦煌的材料不但可以猜想曹衣了水的風(fēng)姿，而且對(duì)這種風(fēng)格傳入中國(guó)的時(shí)間和影響之跡，可做更深入的研究。

　　“吳帶當(dāng)風(fēng)”指盛唐著名畫(huà)家吳道子的人物畫(huà)線描功夫，稱為“吳家樣”。他重視線的速度、輕重，表現(xiàn)于人物的衣服飄帶尤其突出，天衣飛揚(yáng)，滿壁風(fēng)動(dòng)。他的人物畫(huà)只施淡彩，全仗線描，極致者可以白描不用色彩。

　　中唐人物畫(huà)名家則數(shù)周昉，他以仕女畫(huà)著名，他的仕女、菩薩頗極風(fēng)姿，衣裳簡(jiǎn)勁，彩色美麗。他還有一種佛畫(huà)題材為人盛稱，“菩薩端嚴(yán)，妙創(chuàng)水月之體”，即水月觀音。

　　名家風(fēng)格之外，在敦煌后期還可以看到印度、西藏人物畫(huà)風(fēng)留存，印度波羅蜜王朝的寬肩細(xì)腰卷發(fā)人物傳到西藏，經(jīng)吐蕃而傳到敦煌，這種佛、菩薩造型風(fēng)格，與元以來(lái)藏傳佛教藝術(shù)，顯然有密切關(guān)系。

　　此外，看敦煌的人物畫(huà)自然不能不提到飛天，其飛躍活潑的形象在壁畫(huà)中引人注目，是敦煌壁畫(huà)中的熱門(mén)畫(huà)題。飛天的職能是在佛說(shuō)法時(shí)作歌舞供養(yǎng)或散花。敦煌飛天的造型和印度寫(xiě)實(shí)的飛天不同，更強(qiáng)調(diào)一種理想的形式美，一種流動(dòng)之美。長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，輔以流云，形成了一種流動(dòng)的韻律。這種形體的流動(dòng)，又如書(shū)法一般，通過(guò)線條的流動(dòng)感面體現(xiàn)出一種暢快面生動(dòng)的氣韻。富有動(dòng)感。飛天中的不同舞姿，反映出畫(huà)家表現(xiàn)人體的動(dòng)態(tài)的高超技巧。

　　飛天的形象不是敦煌獨(dú)有，卻是敦煌最美，敦煌保存的大量彩繪壁畫(huà)，令飛天美態(tài)得為今人所見(jiàn)，可以想見(jiàn)當(dāng)年中土寺廟里的名家之作，更會(huì)美不勝收，敦煌的飛天，到宋元時(shí)期已呈衰落，水墨山水畫(huà)極美的榆林窟已見(jiàn)不到飛天的身影，從飛天的興衰，也可以見(jiàn)到敦煌的藝術(shù)確與中土同其路向。

　　動(dòng)物畫(huà)

　　宋元以來(lái)，中國(guó)山水畫(huà)之外，花鳥(niǎo)也極流行，梅蘭寒禽等常是宮延畫(huà)家的題材，又是文人畫(huà)家表現(xiàn)心境意趣的媒介。面與花鳥(niǎo)同科的動(dòng)物畫(huà)，相比之下，難以稱盛。然而在敦煌石窟所見(jiàn)，與山水畫(huà)關(guān)系密切的花鳥(niǎo)畫(huà)，卻未見(jiàn)繁盛。

　　雖然孔雀、鸚鵡、鶴等，也是天國(guó)世界的常客，但是與宋元以來(lái)的的花鳥(niǎo)畫(huà)氣氛不同，這與唐朝墓葬壁畫(huà)或傳世卷軸畫(huà)中，仕女畫(huà)背景常有花樹(shù)為襯的情況，亦有不同，可能與敦煌研究題材屬佛畫(huà)有關(guān)。反而動(dòng)物畫(huà)也在敦煌的故事畫(huà)和經(jīng)變畫(huà)的背景里，有相當(dāng)表現(xiàn)。馬、牛、象、獅、虎、鹿等常常見(jiàn)諸畫(huà)中。畫(huà)風(fēng)有中原的，也有西域的，有工筆的、寫(xiě)意、白描，也有沒(méi)骨重彩。從敦煌動(dòng)物畫(huà)來(lái)看，不免與宋元以來(lái)花鳥(niǎo)畫(huà)異趣，而可以見(jiàn)出更多中古風(fēng)尚。例如敦煌的馬畫(huà)不少，跟唐朝傳世畫(huà)作和墓室壁畫(huà)相比，可見(jiàn)唐代是個(gè)愛(ài)畫(huà)馬的時(shí)代：貴族墓中大量馬球圖、狩獵圖，畫(huà)史記載的畫(huà)馬名家亦有不少，韓干即是畫(huà)馬能手之一，至今有傳為韓干的《照夜白圖》，敦煌所畫(huà)的唐朝馬，風(fēng)格也與墓室壁畫(huà)一致。

　　縱覽中國(guó)動(dòng)物畫(huà)史，宋代以前的傳世真跡甚少，而且其中尚有后人臨摹的，縱加上近百年出土的墓室壁畫(huà)，也難以得見(jiàn)動(dòng)物畫(huà)較完整的面貌。敦煌的動(dòng)物圖像，種類多，技法翻新，系統(tǒng)可靠，是十分難得的畫(huà)史資料。