中國傳統文化，以天為干，以地為支，循環反復，周而復始。

　　干支紀年中，每一種組合，都是六十年一遇的中國年。

　　乙者，軋也，草木初生之狀，是天干的第二位。

　　巳者，起也，萬物盛長而起，是地支的第六位。

　　現在，又一個乙巳蛇年即將到來，一起來看看，自西周時期有確切紀年以來，47個乙巳年的故事。

　　【公元前796年周宣王伐魯】

　　禮崩樂壞的前奏，在這一年陡然響起。

　　貴為天子的周宣王，竟然對同出姬姓的魯國刀兵相向，只因他早年一個違背祖訓的決定。

　　當初，魯武公帶著嫡長子公子括和小兒子公子戲前往宗周鎬京朝見周宣王。周宣王一眼就看中了公子戲，要求魯武公立戲為魯國太子。一旁的大臣仲山父當場表示反對，認為這樣做會違反西周的嫡長子繼承制。周宣王不聽，執意指定戲為魯國繼承人。

　　魯國本來一家和睦、兄友弟恭，被周宣王這么一搞，全亂套了。公子戲后來按照周宣王的安排，繼承了魯國君位，是為魯懿公。但魯國人不滿周宣王的干預，公子括的兒子伯御也心有不甘，于是發動政變，殺魯懿公，奪其位。

　　公元前796年的春天，周宣王派遣王師討伐姬姓同宗魯國。在周王的大軍壓境下，伯御很快被廢黜、誅殺，隨后周宣王重新立了魯國國君。

　　《國語》載，“諸侯從是而不睦”。周宣王的任性妄為，仿佛打開了潘多拉的魔盒。諸侯對周王室日益不滿，到周宣王之子周幽王在位時，一場“烽火戲諸侯”的鬧劇更是讓天下諸侯寒心，最終，西周在犬戎的入侵下走向覆滅。

▲《伏羲女媧圖》。圖源：網絡

　　【公元前736年晉文侯去世】

　　據清華簡《系年》記載，春秋初期一位重要的國君晉文侯于是年去世。若按照《史記》，則如蒙文通先生所說：“史公紀晉文侯之年，已先《竹書》者且十年。”

　　晉文侯在位時，會同鄭武公、秦襄公，擁護東遷洛邑（今河南洛陽）的周平王。與此同時，另一派諸侯擁立了周攜王。晉文侯以勤王之命，殺周攜王，鞏固了周平王的地位。

　　周平王在洛邑安頓下來后，賜晉文侯秬鬯一卣、彤弓一張、彤矢一百、盧弓一張、盧矢一百、馬四匹，稱贊他如文王、武王時期的賢臣一樣忠心耿耿?！渡袝の暮钪芳粗芷酵踬p賜晉文侯時所作。晉國上一個享有這種待遇的國君還是其始祖唐叔虞。

　　因此，晉文侯的離世，對于風雨飄搖的周王室而言，無疑是沉重的打擊。此后，周天子的號令聲更加微弱，諸侯爭霸愈演愈烈。

　　【公元前676年巴攻楚之戰】

　　大約在此一個甲子前，楚國滅了權國，將其遺民遷至那處（今湖北荊門東南）安置，并派大夫閻敖管理此地。閻敖治理那處十余年后，巴人大舉來犯，攻下城池，閻敖畏罪沿著湖水逃走，后來被楚國處死。閻敖一族是楚國建國之前部落聯盟的后代，因此，閻敖族人對楚國的處置十分不滿。

　　公元前676年，這個乙巳年，閻敖的后代在楚國發動了叛亂。冬季，西邊的巴人見楚國內亂，發兵攻楚，想要乘機撈一把。

　　這一仗打得很有戲劇性。楚文王率軍親征，卻初戰不利，敗給巴軍，不得不先撤回郢都（今湖北荊州），下令開城門。守城的官員鬻拳卻拒不奉命，意思是國君大敗而歸，不利于國家穩定。楚文王只好帶兵向東進攻黃國，取得一場勝利后再回朝。鬻拳認為，自己雖然忠心直諫，但畢竟違背君命，便自己砍去一足，后來又自殺，為楚文王殉葬。

　　【公元前616年楚攻麇之戰】

　　獨霸南方的楚國，依然是這一年的主角。

　　楚穆王（楚莊王之父）發怒了。他在前一年舉行了一次會盟，本應參加的麇國國君卻半路逃走，比開馬自達開會遲到還過分。麇國，位于今湖北十堰一帶，是與楚國相鄰的小國。春秋時期，小國往往依附于大國以求生存，麇國這個小弟緊挨著楚國，確實很難做。

　　這個乙巳年，楚穆王發動了對麇國的戰爭，先擊潰麇國軍隊于防渚（今湖北房縣），接著西進至钖穴（今陜西白河），把麇國打殘了。

　　事實上，對于不斷兼并小國的楚國來說，攻打麇國只需要一個小小的借口。數年后，楚莊王即位，滅麇國，楚人入主麇地。

　　【公元前556年宋人逐瘈狗】

　　瘈[zhì]狗，即瘋狗。這是歷史上首次記載狂犬病。

　　十一月甲午日，宋人發現國都有“瘈狗”，紛紛跑到大街上追打。瘋狗溜到大夫華臣的家中，國人也跟著跑了進去，一副氣憤填膺的樣子。

　　原來，這個華臣名聲很差，他利用春秋時期禮制崩壞的機會，在宋國為非作歹，經常欺凌宗室大臣、破壞宋國政令。

　　正所謂，沒做虧心事，不怕鬼叩門。當華臣看到大隊人馬追逐瘋狗到他家時，他總以為仇家要報復他，于是匆忙逃亡到了陳國。后來，人們就用“逐瘈狗”來比喻驅逐壞人。

　　【公元前496年吳越槜李之戰】

　　吳越爭霸，是春秋后期的重大事件。

　　這一年，吳國與越國之間爆發了槜李之戰。曾經擊敗楚國的吳王闔閭，遇到了一個難纏的對手——越王勾踐。

　　兩軍交戰時，越王勾踐將犯死罪的囚犯放出來，命他們在陣前自刎，威懾吳軍。吳軍沒見過這么癲的場面，一下子呆住了，越國的軍隊迅速發起沖鋒，一舉擊潰了吳軍。越國將領靈姑浮殺到陣前，用戈斬落了闔閭的腳趾，并搶走了一只鞋子作為戰利品。

　　闔閭退兵后傷重而死，臨終前，他囑咐其繼承人夫差，你能忘記勾踐殺了你的父王嗎？夫差回答，永不能忘。后來，夫差率領吳軍攻入越國都城會稽（今浙江紹興），幾乎滅了越國，卻沒想到，老謀深算的越王勾踐在經歷臥薪嘗膽的蟄伏后仍能東山再起。

　　【公元前436年曾子有疾】

　　孔子已經去世43年了，此時，他的得意門生曾參（曾子）也即將走到生命盡頭。

　　《論語·泰伯》記載，這一年，70歲的曾子有病臥床不起，他把學生們召集到身邊，說：“你們看看我的腳，再看看我的手，有沒有損傷？《詩經》上說：‘戰戰兢兢，如臨深淵、如履薄冰。’從今以后，我不用再擔心自己的身體遭受毀傷了，孩子們！”

　　不久后，曾子去世。這次病榻前的談話，成為曾子的最后一課，他被后世尊為“宗圣”。曾子希望，年輕人能愛惜自己的身體，不忘君子修養之道。此外，由于《論語》中記載了曾子之死，有學者認為，該書的編成時間正是在公元前436年之后。

　　【公元前376年晉國滅亡】

　　這個乙巳年，已成孤家寡人的晉靜公被韓、趙、魏三國正式廢黜，遷于端氏（今山西沁水），晉公室剩余的土地也被全部瓜分，晉國滅亡。這便是“三家分晉”事件的結局。

　　韓、趙、魏本是晉國的六卿，當初，他們滅掉了強大的智氏家族，瓜分晉國之地，只留絳與曲沃兩地給時任國君晉幽公。公元前403年，晉國已然名存實亡，周天子只好將韓、趙、魏三家封為諸侯，史稱“三晉”。經過數十年的經營，戰國七雄中的韓、趙、魏登上歷史舞臺，曾經稱霸一時的晉國最終消亡。

　　三家分晉，一般被認為是春秋與戰國的分界點。

　　【公元前316年秦滅巴、蜀】

　　秦惠文王陷入了進退兩難之中。這年，四川盆地的巴、蜀兩個古國打起來了。

　　秦惠文王想拿下早就覬覦三分的巴蜀地區，但又擔心蜀道艱險、難以成功；并且擔心一旦分兵，勁敵韓國可能趁機犯邊。對此，秦國國相張儀主張不如進攻韓國，但大將司馬錯則主張趁機分兵滅蜀。

　　司馬錯說，秦國如果能得到巴蜀地區，不僅能擴充國土面積，而且取巴蜀地區的財賦，將足以使秦國富國強兵；且巴蜀可從水路攻擊楚國，“得蜀則得楚，楚亡則天下并矣”！

　　由此，秦惠文王最終定計，派遣司馬錯、都尉墨開鑿連通從陜西進入四川的金牛道，先后攻滅蜀國和巴國，順利奪得日后被稱為天府之國的四川盆地，由此為秦國日后統一天下，奠定了強勢的經濟、軍事基礎。

　　【公元前256年周朝滅亡】

　　東遷后的周王室在春秋戰國的亂世中一直存續到了這個乙巳年。

　　此時在位的周天子，是“債臺高筑”的周赧[nǎn]王，他守著周王室統治的最后三十多座城邑和三萬多人口，而強勢崛起的秦國已經劍指關東。

　　周赧王見秦昭襄王快打要到周王室的地盤，于是接受楚國的建議，號令各國合力攻秦。這是戰國時期的又一次合縱攻秦，但和前幾次一樣不了了之。不自量力的周赧王沒有得到諸侯的支持，只有楚、燕兩國派了些援軍前來，根本不是秦國的對手，很快作鳥獸散。

　　秦哥很生氣，后果很嚴重。秦昭襄王在派兵攻取韓國的陽城（今河南登封東南）、負黍（今登封西南）二地后，順勢直撲東周王城。周赧王放棄抵抗，率領大臣、宗室在宗廟哭拜后，將余下的城邑獻給秦國，宣布投降。

　　至此，東周滅亡，周天子不復存在，而秦國已經準備好取天下而代之。一個大一統的秦朝即將到來。

　　【公元前196年韓信之死】

　　這是悲劇的一年。

　　年邁的漢高祖劉邦已經擁有至高無上的權力，卻陷入一種孤獨的境地，他對功臣的猜忌，以及功臣對他的反叛，讓新生的漢朝動蕩不安。燕王臧荼、韓王信、代相陳豨、淮南王英布等先后起兵，劉邦為了平叛殫精竭慮。

　　外出征戰的劉邦路過故鄉沛縣，在宴會上擊筑而歌：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！”豪邁的歌聲中蘊含著悲涼。

　　在都城長安，劉邦的妻子呂后決定用殘忍決絕的方式，減輕大漢天子的憂慮。

　　這一年，被貶為淮陰侯的開國功臣韓信仍被軟禁于長安。一日，相國蕭何前來，告訴他一個“好消息”，說是前方傳來平叛捷報，呂后邀群臣進宮朝賀。蕭何曾是韓信的伯樂，他的話，韓信愿意聽。

　　韓信跟著蕭何走向呂后一手布置的陷阱。到了宮中，呂后立刻命武士將韓信捆綁起來，以謀反的罪名，將他處死于長樂宮鐘室。

　　劉邦回到長安后，得知韓信已死，“且喜且憐”。

　　【公元前136年初置“五經博士”】

　　年輕的漢武帝劉徹在這一年推行了兩項重大改革：一是統一幣制。此前，西漢諸侯、富民有銅即可鑄錢，導致幣制混亂，漢武帝遂罷舊三銖錢，推行新鑄半兩錢。二是設“五經博士”，即《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》每經為一家，置博士，教授弟子，傳授經學。這是漢武帝又一次嘗試推行重儒政策。

　　漢武帝即位之初，便想以儒家思想取代漢初的黃老之學，作為官學，但被他那位熱衷于黃老的祖母竇太后緊急叫停。到了這個乙巳年，竇太后已經行將就木，政治權力大不如前，再也沒有人能阻止血氣方剛的漢武帝，他即將開創一個屬于強漢的時代。

　　【公元前76年遼東屯田】

　　這一年，是西漢元鳳五年。當遠在羅馬的同齡人凱撒還在四處求學、尚未開啟政治生涯時，漢昭帝劉弗陵已經從父親漢武帝手中繼承了一個無比龐大的帝國，并得到權臣霍光的輔佐。

　　當時，西漢的東北邊境經常遭到烏桓進犯?；艄獾呐龇睹饔驯话轂槎冗|將軍，多次出兵遼東，迎擊烏桓。

　　西漢為了鞏固邊境，推行軍屯政策，遣兵屯戍、發配罪犯，大批中原漢人涌入邊疆。于是，擊退烏桓后，漢昭帝“發三輔及郡國惡少年、吏有告劾亡者，屯遼東”。

▲馬王堆漢墓帛畫中的蛇身女神像。圖源：網絡

　　【公元前16年王莽為新都侯】

　　王政君為太后時，外戚王氏兄弟五人封侯，皆被任命為朝中重臣，天下的郡守、州刺史很多出自王氏門下。但王政君有個弟弟王曼，因為太早去世，沒趕上封侯的好時候，一家子也沒享受到榮華富貴。

　　王莽就是王曼的兒子。

　　父親走得早，王莽卻更加早熟，從小勤奮向學、生活簡樸，恭順地侍奉母親，跟叔伯家的孩子截然不同，成為世人眼里的道德楷模。叔伯們很欣賞王莽，朝野上下的人士也都在傳播他的美名。當王莽的伯父、大司馬王鳳病重時，王莽更是在床前悉心照料，親自嘗藥，忙得蓬頭垢面，一連幾個月都沒有洗澡。

　　公元前16年，30歲的王莽在世人的交相稱贊中迎來了封侯賜爵的高光時刻，被朝廷封為新都侯，以南陽新野之都鄉為封地。他后來建立的新朝國號即肇始于此。但初拜新都侯時，王莽繼續保持禮賢下士、清廉儉樸的“人設”，并沒有暴露自己的野心。因此，后世有句詩：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時?！?/span>

　　【45年西域十八國遣子入侍】

　　漢光武帝劉秀建立東漢后，先是平定了中原群雄，后又多次抵御北方烏桓、鮮卑、匈奴的襲擾，但對遙遠的西域，東漢還未能恢復西漢強盛時的統治力。

　　這一年，西域的莎車王野心勃勃，攻打多個鄰國，想要兼并西域，索取沉重的賦稅。西域的車師前王、鄯善、焉耆等十八國大為驚懼，派他們的兒子到洛陽為人質，并奉上珍寶，希望漢朝再派西域都護，維持西域的穩定秩序。

　　不巧的是，漢光武帝在一年之內已經接連迎擊烏桓、鮮卑和匈奴的侵擾。一向冷靜的漢光武帝以“中國初定，北邊未服”為由，沒有同意西域十八國的請求，并把質子都送回去。質子們行至敦煌，西域十八國十分憂愁，于是通過敦煌太守再次向漢光武帝上書：“希望您留下我們的人質，至少可以向莎車宣稱，質子已經留在漢朝，大漢的都護不久就會出關，以此震懾莎車。”劉秀同意了。

　　從這一事件可知，即便經歷過兩漢之際的政治動亂，漢朝在西域仍享有極高的聲威，西域諸國大部分愿臣服于漢。

　　【105年吉成巫蠱案】

　　漢和帝劉肇在這一年駕崩了，繼任者是才生下來百余日的幼子劉?。h殤帝）。危急關頭，漢和帝的皇后、開國元勛鄧禹的孫女鄧綏以“女君”之名臨朝稱制。

　　鄧太后當時才25歲，如何在朝堂上站穩腳跟，是這位才貌雙全的女主亟待解決的難題，但很快，她的賢明就讓天下人折服。

　　為漢和帝辦喪事時，宮里亂作一團，遺失一箱珠寶。鄧太后認為，如果讓有關部門調查，他們對后宮不了解，可能會導致清白的人下獄。于是，她親自調查，宮女們平時都敬畏太后，犯事的宮女當即自首認罪。

　　同時，有人舉報漢和帝生前寵愛的宮人吉成行巫蠱之事，聲稱挖出了她詛咒鄧太后的木偶。人證物證俱在，經過宮廷事務總管（掖庭令）的審問，吉成也全部承認。

　　明察善斷的鄧太后卻認為，此事必有蹊蹺。吉成受漢和帝寵愛，鄧太后平時待她也不薄，何必偏偏等到和帝死后進行巫蠱詛咒，這樣做對吉成完全沒有好處。

　　鄧太后決定親自審案，果然查出，這起巫蠱事件是吉成的侍婢所為。鄧太后沒有因此牽連吉成，宮中皆嘆服太后圣明。

　　從此，鄧太后開始了長達16年的主政生涯。史稱，東漢母后之臨朝者，惟和熹鄧太后為最賢。

　　【165年段颎大破西羌】

　　東漢名將段颎[jiǒng]，出自武威郡段氏，涼州豪族的代表人物之一，在征討東、西羌的戰爭中，前后斬六萬余級，累功封侯。

　　這個乙巳年，段颎為護羌校尉，延續此前兩年擊敗西羌的戰果，進擊西羌勒姐部，斬首四百余級，收降二千余人。隨后在河湟山谷追擊當煎羌，起初，段颎陷入頹勢，被羌人圍困三日。這時，隱士樊志張來到營中，對段颎說：“東南角無羌，宜乘虛引出，住百里，還師攻之，可以全勝?！倍物G采納其計策，于黑夜出兵，擊鼓還戰，取得大勝。段颎對羌人窮追猛打，無日不戰，斬首、俘虜數千人。當煎羌人饑餓窮困，各自逃散，轉入武威。

　　段颎在這一年取得的勝果，為兩年后平定西羌奠定了基礎。

　　【225年諸葛亮南征】

　　漢昭烈帝劉備病逝后，南中（今云南、貴州和四川西南部）的地方勢力趁機發動叛亂。225年，蜀漢丞相諸葛亮親率大軍進行南征。

　　諸葛亮兵分三路，他自己率領西路主力軍，由成都出發，直奔越巂（今四川西昌），以迅雷不及掩耳之勢擊敗了高定的叛軍。同時，馬忠率領中路軍攻打牂牁（今貴州福泉），擊敗朱褒。李恢率領東路軍從平夷（今貴州畢節）向建寧（今云南曲靖）進軍，遭遇當地部族的圍困，但李恢堅守并最終成功破敵。

　　五月，諸葛亮渡過瀘水，深入不毛之地。在與南中首領孟獲作戰時，諸葛亮采用馬謖“攻心為上”的計策，對孟獲七擒七縱。最終孟獲心悅誠服，對諸葛亮說：“公，天威也，南人不復反矣。”

　　秋季，蜀漢軍大獲全勝。諸葛亮成功平定南中叛亂，加強了蜀漢對南中地區的統治，為蜀漢北伐解除了后顧之憂，同時也促進了南中地區與蜀漢內地的經濟文化交流，對西南地區的民族融合和社會發展產生了深遠影響。

　　【285年慕容廆崛起】

　　這一年，鮮卑族的慕容部發生了重大變故。慕容部的首領被屬下所殺，其部眾擁立慕容涉歸的兒子慕容廆繼位。

　　慕容廆新官上任三把火，以慕容部和宇文部的世仇為由，上書晉朝，請求攻打宇文部，但晉朝沒有允許。慕容廆怒不可遏，竟然出兵進犯遼西，殺掠甚重。晉武帝命幽州軍討伐慕容廆，當時，晉朝正處于一統三國后的太康之治，兵力強盛，慕容廆沒能占到便宜，大敗而歸。

　　但是，慕容廆不認慫。同年，他又發兵東擊扶余國（今松花江中游一帶），率領慕容部的兇悍軍隊長驅直入，扶余王被逼自殺，國都被全部鏟平，慕容廆俘虜扶余一萬人而回。

　　慕容廆在歷史上初次登場，就展現出了驚人的戰斗力，他后來成為前燕政權的奠基人，而他的子孫在五胡十六國時名將輩出，威震天下。

　　【345年桓溫出鎮荊州】

　　這一時期，北方陷入五胡十六國的動亂時代，而南方的東晉王朝，士族與皇權在互相平衡的同時，也屢生齟齬。

　　這一年，潁川庾氏的庾翼臨終前，希望由兒子繼承自己的官爵和職位，其中就包括掌管荊州這一地方重鎮。輔政的重臣何充是皇權的發言人，他極力反對庾氏繼續控制荊州，痛斥庾翼弄權，雙方展開了激烈的爭論。

　　在這場朝廷重新調整勢力格局的博弈中，出身譙國桓氏的桓溫可謂是鷸蚌相爭，漁翁得利。作為一個實力弱小的士族，34歲的桓溫在會稽王司馬昱（即后來的晉簡文帝）和何充的推薦下被推上了前臺，成為新任荊州刺史，都督六州諸軍事。

　　桓溫出鎮荊州，宛如蛟龍入海，他不僅得到一個肥差，有了一塊可以大顯身手的地盤，還掌握了長江中上游的兵權。日后，桓溫將成為試圖打破東晉門閥政治規則的權臣。

　　【405年后秦拜鳩摩羅什為國師】

　　高僧鳩摩羅什，出自天竺貴族，從小在西域的龜茲（在今新疆省庫車、沙雅二縣之間）修行，名聞漢地，后在涼州傳授佛法。后秦姚興攻伐后涼，親迎鳩摩羅什至長安，并于這個乙巳年，正式拜其為國師，“奉之如神”。

　　姚興親率文武百官及中原僧人聽鳩摩羅什講經，又請鳩摩羅什翻譯從西域傳來的佛經三百余卷，大量興建寺、塔。后秦上至公卿，下至百姓，“事佛者十室而九”。

　　【465年乙渾專權】

　　夏季，五月癸卯（十一日），北魏文成帝拓跋浚去世。太子拓跋弘（北魏獻文帝）繼承帝位，大赦天下，尊嫡母馮氏為皇太后。按照慣例，要焚燒文成帝生前的衣物，后妃和百官親臨現場哭祭。火光燃起時，馮太后一度悲傷不已，哀嚎著撲向火堆，幸好左右侍從將她救出，過了許久，馮太后才醒來。

　　獻文帝拓跋弘即位時年僅12歲，侍中、車騎大將軍乙渾專權，假傳圣旨殺害尚書楊保年、平陽公賈愛仁、南陽公張天度等重臣。乙渾被任命為太尉、錄尚書事，后又升為丞相，位居諸王之上，朝廷事務皆由其決定。

　　乙渾沒想到，那位在先帝葬禮上過度悲傷的馮太后才是隱藏BOSS。次年，馮太后發動政變，誅殺乙渾，臨朝聽政。后來，她的孫子北魏孝文帝拓跋宏即位，祖孫倆先后推動了著名的“北魏孝文帝改革”。

　　【525年杜洛周起義】

　　這一年，北魏六鎮起義發生了重大轉折，發動起義的破六韓拔陵兵敗被殺。但是，北魏將被俘的六鎮兵民安置在河北冀、定、瀛三州時，正逢河北遭遇水旱之災，糧食短缺，出現大規模逃亡現象。

　　八月，柔玄鎮民杜洛周見機在上谷（今河北宣化）聚集流民，發動起義，年號沿用破六韓拔陵的“真王”，率軍迅速攻陷附近郡縣。鮮于修禮、葛榮等率軍響應，聲勢浩大的六鎮起義進入第二階段。

　　同年，六鎮兵民高歡、尉景、段榮、彭樂等都追隨杜洛周起義。盡管杜洛周起義最終失敗，但這些驍勇善戰的部將后來建立起東魏、北齊的政治班底。

　　【585年大索貌閱】

　　隋文帝楊堅在這一年頒布了“大索貌閱”政策，這是中國古代史上一次重要的戶口清查改革。

　　大索，即各州縣大規模地清點戶口，詳細登記每個人的姓名、出生年月和相貌等信息，目的是全面搜括隱匿人口，將所有人口納入國家戶籍管理。貌閱，即將百姓與戶籍上描述的外貌特征進行一一核對，重點核查是否有以小報大（詐老）、以大報?。ㄔp?。┑忍颖苜x稅和徭役的情況。同時，還要貌定百姓的“三疾”狀況，即根據病殘程度區分殘疾、廢疾、篤疾，為免除或部分免除賦役負擔等提供依據。

　　隋文帝規定，若出現戶口不實的情況，地方官吏里正、保長、黨長要被處以流刑；鼓勵百姓互相檢舉，并且強令親屬關系遠于堂兄弟者，一律另立門戶，以防藏匿人口。

　　通過此次檢查，當年新編入戶籍達1641500人，大大增加了隋朝的財政收入，也削弱了地方豪強勢力，加強了中央政府對地方和人口的直接控制。

▲《歷代帝王圖》中的隋文帝畫像。圖源：網絡

　　【645年玄奘取經回國】

　　正月二十四日，歷經長達17年的千辛萬苦后，高僧玄奘終于從天竺（今印度）回到了大唐京城長安。沿路擠滿了“追星”的人群，每個人都想目睹這位傳奇人物的容貌。

　　在西京留守、宰相房玄齡的接待下，玄奘進入下榻的弘福寺。

　　朝廷還在長安朱雀大街南端，把玄奘從印度帶回來的657部佛經以及其他珍貴寶物陳列出來，供官員士人瞻仰。因為盛況空前，必須動用京師治安衙司維持秩序，不許參觀者隨便燒香散花。

　　盡管玄奘當年違禁出關，但十多年過去后，大唐用盛典歡迎這位英雄的回歸。

　　【705年神龍政變】

　　神龍，是一代女皇武則天的最后一個年號。

　　正月二十二日，太子李顯（即唐中宗）被發動政變的宰相張柬之等人簇擁到他的母親武則天的病榻前。

　　唯唯諾諾的李顯，在母親武則天面前顯得畏畏縮縮。此時，張易之、張昌宗等把持朝政的武則天男寵們已經被斬殺，但李顯仍然有點怯懦。

　　盡管已重病在身，但英睿的武則天仍然在人群中一眼看到了兒子李顯。她靜靜地說：“這件事是你讓干的嗎？這兩個小子（張易之、張昌宗）已經被殺了，你可以回到東宮去了?！?/span>

　　本來就是半推半就參與政變的李顯，一時不知如何是好。還是參與政變的大臣桓彥范搶上前去說：“太子哪里還能回到東宮去呢？天下思念李家，希望陛下將帝位傳給太子，以順應天意民心！”

　　政變的第四天，唐中宗李顯終于從母親武則天手中，奪回了他被剝奪已久的帝位，正式復位登基。而武則天，則于神龍政變的10個月后，在洛陽上陽宮崩逝，終年82歲。

　　武周覆滅，李唐復辟。

　　【765年郭子儀單騎退回紇】

　　十月，回紇、吐蕃合兵圍涇陽。

　　唐朝名將郭子儀親自上陣，欲說服回紇與唐結盟，共擊吐蕃。

　　回紇兵看到一名白發老將前來，不禁納悶，得知是郭子儀后，吃驚地說：“郭令公還在嗎？我們聽說大唐天子駕崩，郭令公去世，才敢進犯。”得知唐朝皇帝和郭子儀都建在，回紇人紛紛表示，要親眼見一見郭令公。

　　郭子儀決定赴約，部下們急忙勸阻。郭子儀卻說，敵軍是我們的幾十倍，不能貿然與之交戰，我要用誠意感動他們。于是，郭子儀和回紇首領當面會談，對他說：“我們曾經共度患難，如今你怎么把這份交情忘了？”一向敬重郭子儀的回紇人下馬齊拜，說：“果吾父也！”之后，郭子儀召集回紇人飲酒聚會，贈與羅錦，歡言如初?；丶v答應和唐朝和好。吐蕃聞之連夜退去，回紇與唐軍隨后追擊，大破吐蕃。

　　史書后來說，安史之亂后，天下安危，系于郭子儀一身達二十年。當其時，郭子儀“權傾天下而朝不忌，功蓋一代而主不疑，侈窮人欲而君子不之罪”。

　　【825年李德裕獻《丹扆六箴》】

　　唐敬宗李湛是一個不安分的少年天子，面對日漸頹靡的晚唐朝政，他卻沉迷于蹴鞠和打野狐，經常不理朝政。這一年，唐敬宗要去驪山泡溫泉，大臣們屢諫不聽。大臣甚至叩頭跟他說，當年周幽王在驪山下被犬戎所殺，秦始皇葬在驪山，秦朝亡了，唐玄宗經常去驪山玩，安祿山造反了，先帝（唐穆宗）也喜歡幸驪山，享年不長。唐敬宗卻說：“驪山如此之兇，我宜一往以驗其言?！睆捏P山回來后，唐敬宗特得瑟，對左右說，別人說的話，有什么可信的？

　　名臣李德裕得知唐敬宗貪玩誤事，獻上《丹扆六箴》。其一為《宵衣》，諷敬宗視朝希晚；其二為《正服》，諷其服用乖異；其三為《罷獻》，諷其征求玩好；其四為《納誨》，諷其侮棄忠言；其五為《辨邪》，諷其信任群?。黄淞鶠椤斗牢ⅰ?，諷其游幸無常。

　　【885年唐僖宗還京師】

　　黃巢起義時，唐僖宗在四川躲避了整整四年。隨著唐軍奪回長安，這年三月，顛沛流離的唐僖宗終于重返長安，但昔日的繁華都城在歷經戰亂后，已經“荊棘滿城，狐兔縱橫”。唐僖宗在車駕上看著沿途的慘淡景色，凄然不樂。此時，朝廷所能號令的地方不過河西、山南、劍南、嶺南數十州而已。

　　不久后，軍閥混戰，進逼長安，唐僖宗被宦官田令孜挾持著出奔鳳翔，第二次逃離長安。這個“跑路皇帝”無法主宰自己的命運，也無法挽回衰落的國運。

▲晚唐莫高窟第14窟南壁壁畫。圖源：網絡

　　【945年閩國滅亡】

　　五代十國時期，閩國的奠基人王潮、王審知割據一方，忠孝傳家，保境安民。但王審知去世后，閩國王氏兄弟鬩墻，內亂頻發。

　　正所謂，螳螂捕蟬，黃雀在后。南唐中主李璟得知閩國內亂，發兵入閩。這個乙巳年，南唐軍攻破建州（今福建建甌），閩國末代君主王延政（王審知第十三子）投降，閩國滅亡。

　　王潮、王審知入主福建時，使當地百姓在亂世之中得以休養生息，閩國時和年豐，家給人足，王氏昆仲深得民心；到了閩國滅亡前夕，王氏后裔倒行逆施，民心盡失，百姓爭先恐后去砍伐樹木、開山辟道，迎接南唐軍到來。自王審知被封為閩王算起，閩國政權共存在36年。

　　【1005年宋遼置榷場】

　　此前一年的十二月，澶淵之盟簽訂，宋、遼約定為兄弟之國，軍事沖突歸于平息。

　　這個乙巳年，北宋于河北雄州、霸州、安肅軍、廣信軍設置榷場（邊境地區的互市市場），史稱“河北四場”，遼則重置振武軍（今內蒙古和林格爾北）榷場，宋遼邊境貿易步入正軌。

　　同年，宋真宗遣散之前召集戍邊的河北諸州丁壯歸農；宋遼互遣生辰使，互相祝賀蕭太后和宋真宗的生辰。此后，宋、遼和平往來長達百余年。

　　【1065年蘇軾夫人王弗去世】

　　這一年，宋夏之間發生戰事，遼主更易年號，北宋朝廷有禮儀之議，但從文化史的角度來看，還有一個不可忽視的事件，即蘇軾的夫人王弗去世。

　　王弗比蘇軾小三歲，跟蘇軾過了十年美滿的婚姻生活。蘇軾曾想起，王弗剛過門時，蘇軾讀書，她只是坐在一旁做針線活，沒有人知道她其實知書識字。直到有一次，蘇軾背書，背著背著卡殼了，在一旁的王弗悄悄提示了一句。這讓蘇軾大吃一驚，拿起書逐一考問王弗，結果她都能答出來。

　　蘇軾做官后，王弗陪同到了鳳翔。每次有客人來找蘇軾，她都躲在屏風后聽雙方談話，客人離去后，她會幫丈夫判斷此人值不值得深交。她知道丈夫心直口快，吃了不少苦頭，所以希望自己能夠幫助丈夫在復雜的人性面前少栽跟頭。

　　蘇軾回憶說，她的這些觀察和判斷，事后大多得到了證實。

　　1065年，蘇軾的事業正處于上升期，王弗卻不幸逝世。王弗病逝后，蘇軾很長時間都感覺失去了依靠，頗為失落。在王弗去世十年后，他還夢到了她，醒來悲痛欲絕。他披衣下床，寫下了那首流傳千古、感人至深的《江城子》：

　　“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

　　夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”

　　【1125年金滅遼】

　　這一年，女真人的大軍以排山倒海之勢攻城略地，打得遼末代皇帝天祚帝四處逃竄。兵敗國破的遼天祚帝在逃亡大漠的途中糧草斷絕，只能飲冰雪止渴，隨后被金兵俘虜。

　　至此，金滅遼，女真人取代契丹人，成為北方的新霸主。

　　【1185年金太子允恭去世】

　　這一年，金世宗之子、太子完顏允恭病逝，終年40歲。

　　完顏允恭是漢化程度較高的女真貴族，性好丹青，善畫人物、馬匹、獐鹿、墨竹。允恭生前表現出了優秀的政治才能，多次參與問政議事，禮待大臣，深得人心。在允恭去世的前一年，其父金世宗巡幸上京（今黑龍江哈爾濱阿城區），下詔讓允恭守國，并制作“守國之寶”授予他。

　　臨行前，金世宗對太子允恭說：“此次巡幸可能會留在那里一兩年，讓你來守國，這就像農家種田、商人盈利，只要不壞了父親的產業，就能繼承家業了?！痹使Э拗妻o，但金世宗還是堅持讓太子守國。

　　允恭留在京城，時刻保持謙恭，免了群臣問候的禮儀，期間還主持科舉考試、親自祈雨，沒想到，這位賢能的太子在守國期間突然病危，不治病卒，留下一個撲朔迷離的疑團。

　　完顏允恭也是金章宗、金宣宗的生父，后來被追尊為顯宗。

　　【1245年教皇遣使蒙古】

　　這一年，羅馬教皇英諾森四世派遣方濟各會士柏朗嘉賓，前往蒙古帝國的都城哈拉和林，試圖勸服蒙古大汗停止征戰。

　　此前，蒙古發動了多次西征，鐵蹄踏破歐洲，攻占莫斯科、基輔，蹂躪波蘭、匈牙利，在伏爾加河畔建立起了欽察汗國。羅馬教廷想起被上帝之鞭征服的恐懼，希望說服蒙古統治者皈依天主教并停止對基督徒的殺戮。

　　教皇的使者到來時，窩闊臺汗已因豪飲中風而死，其子貴由尚未正式即位。在絕對的力量面前，一切談判都是徒勞，使者柏朗嘉賓并沒有成為蒙古大汗的“嘉賓”。次年，蒙古才向羅馬教皇回信，信中沒有同意教皇的要求，反而用波斯語寫著，要羅馬教廷和其他歐洲君主向蒙古臣服。

　　【1305年大同路地震】

　　四月乙酉，大同路發生地震，其聲如雷。路，是宋元時期的行政區域名，大同路轄境相當今山西大同市、陽高縣、天鎮縣，河北省懷安縣、陽原縣等地區。

　　史載，此次地震，“壞官民廬舍五千馀間，壓死二千馀人；懷仁縣地裂二所，涌水盡黑，漂出松柏朽木”。元朝皇帝遣使以鈔四千錠、米二萬五千余石賑災，并免除了當年的租賦、稅課、徭役。

　　【1365年朱文正被軟禁】

　　吳王朱元璋之侄、大都督朱文正在到達人生巔峰后迅速隕落。

　　這一年，朱文正有罪免官，安置于桐城縣，從此被軟禁，直到郁郁而終。

　　朱文正是朱元璋長兄朱重四之子，年少時投靠起兵的朱元璋，屢立戰功。朱元璋曾問侄子：“你想當什么官？”朱文正說：“叔父成了大業，何患不富貴。如果先給親戚封官賞賜，何以服眾！”朱元璋聽了很高興。洪都保衛戰中，朱文正率領孤軍，抵御陳友諒的六十萬大軍，堅守85日，成就了軍事史上以少勝多的經典守城戰。朱元璋稱吳王，建立大都督府后，任命朱文正為大都督，節制諸軍。

　　但是，朱文正居高自傲，愈發驕縱，和朱元璋的關系逐漸破裂。有人舉報朱文正有異心，朱元璋便將其免官，軟禁于桐城，幸虧朱元璋的妻子馬氏勸說道：“此兒只是個性剛強罷了?！敝煸安艣]有痛下殺手。

　　【1425年明仁宗去世】

　　洪熙元年（1425）五月，48歲的明仁宗朱高熾駕崩，在位僅10個月。

　　早在靖難之役，朱高熾坐鎮后方，有守城之功；永樂年間，朱高熾多次監國，代行皇帝權力管理朝政事務。

　　即位后，朱高熾一改父親朱棣好大喜功的做派，針對父親伐漠北、征安南，導致十室九空，民苦徭役的現狀，頒布了“寬恤之令”，進行賑災，蠲免賦稅，與民同利。在政治上，朱高熾改變了永樂朝內閣“只備顧問”的權限，賦予閣臣參贊機要、票擬等權力。此外，他還改定科舉名額、遣官察民利病、嚴禁法外用刑、下詔赦免建文舊臣的家屬。

　　縱觀中國歷史，皇帝廟號眾多，除了值得歌功頌德的高祖（太祖）、太宗之外，大概所有王朝的君主們，都想獲得“仁宗”的廟號——“慈民愛物，功施于民曰仁”。

　　這個廟號實在是太難得了，以至于在將近500位帝王候選人中，也不過僅有數人曾經榮膺此銜，明仁宗朱高熾就是其中之一。

　　【1485年申溺女之禁】

　　明成化年間，溫州訓導鄭璟上任后，發現浙江溫州、處州、臺州三府存在丟棄、溺殺女嬰的陋習。原因竟是，這些地方存在嫁女比排場、比嫁妝的現象，以致一些家庭難以承受，不愿生養女孩。

　　這一年，各地多災厄，明憲宗傳詔天下求民“直言”。鄭璟抓住這個機會，上書言事，稱溺女之俗殘忍不仁，上違天和，下傷民生，希望朝廷立法禁止。

　　于是，明憲宗下詔申溺女之禁：“人命至重，父子至親……自后民間婚嫁裝奩，務稱家之有無，不許奢侈，所產女子，如仍溺死者，許鄰里舉首，發戍遠方。”

　　【1545年狀元林大欽去世】

　　這一年，嘉靖壬辰科狀元林大欽葬母于潮州桑浦山之麓，隨后于歸途中病逝，年僅34歲。

　　林大欽是廣東潮汕地區歷史上唯一的文狀元，他幼時即嗜學，以弱冠之年蟾宮折桂，但目睹了嚴嵩弄權、朝政昏暗后，林大欽不慕榮祿，以母老乞歸，回到家鄉講學，即便朝廷多次征召，他也辭官不就。

　　潮汕地區廣泛流傳林大欽的軼事，他的故事在當地影響深遠，比如，潮汕“出花園”習俗中的穿紅木屐、吃雞頭等俗例，據說就是從林大欽考狀元的經歷演變而來。

　　【1605年詔罷各地礦稅】

　　萬歷年間，明神宗設礦監稅使，由宦官充任，于各處橫征暴斂，先后激起多起民變。十余年間，大臣多次上疏諫阻，但明神宗不以為然。

　　這個乙巳年，內閣大臣再次議論礦稅之害，并說開礦恐傷天地靈氣，不利于皇帝的“龍體”。明神宗這才下詔罷礦監，以稅務歸有司，將歲輸所入的一半歸于內府，另一半歸戶、工二部，但政策出臺后，礦監稅使并未撤回，直到萬歷帝死后才真正結束。

　　【1665年京師地震】

　　三月初二日，北京發生強烈地震，在“一陣地動”之后，宮殿和全城震顫，房屋倒塌無數，城墻塌陷約百處?？滴醯郏〞r年12歲）和太皇太后（孝莊）、后妃等撤離到紫禁城內的開闊之處，在帳篷中住宿。當天還接連發生三次地震，此后三日內都有余震，眾多百姓無家可歸，露宿街頭。

　　【1725年雍和宮定名】

　　康熙帝的第四子胤禛（雍正帝）入主紫禁城后，他之前做親王時居住的府第，即雍親王府也被升格為宮殿。這一年，雍正親自為自己的故居定名，改雍親王府為“雍和宮”。此處是雍正帝生活了大半生的居所，也是乾隆帝出生的地方，可謂“龍潛福地”。

　　到了乾隆年間，雍和宮正式改為喇嘛廟，成為皇家寺院。三百年后的今天，雍和宮已是香火鼎盛的旅游勝地，擠滿了前來燒香求簽的年輕人，而他們中的很多人只求財運，不問姻緣。

　　【1785年陳世元在河南種植番薯】

　　自從明朝末年，福建老秀才陳振龍引種的番薯成功繁殖之后，這種利澤萬民的農作物從福建等地開始不斷傳播。陳振龍及其子孫將番薯的種植，視為家族代代相傳的使命。在陳氏家族幾代人的接力下，從山東到河南，再到北京通州地區，番薯種植如火如荼傳播開來。

　　乾隆五十年（1785），陳振龍的五世孫、福建監生陳世元在災荒年將番薯種植技術推廣到河南，卻因年邁體弱，積勞成疾，不幸在河南病故。乾隆皇帝聞訊，賞其職銜。同年，認識到番薯巨利的乾隆發出圣旨，下令在全國大力推廣番薯種植，“使皆知種薯之利，多為栽種”。

　　在番薯、玉米等農作物的廣泛種植和有力支援下，中國的人口在康雍乾時期迅速增長，到乾隆五十九年（1794）增長至3.13億，到了道光十四年（1834），人口超過4億。

　　【1845年林則徐推廣坎兒井】

　　鴉片戰爭后，力主禁煙的林則徐不幸“背鍋”，被貶至西北，遣戍伊犁。但他始終沒有忘記“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的愛國之志。

　　在吐魯番考察期間，林則徐發現了“坎兒井”的妙用：“沿途多土坑，詢其名曰卡井（坎兒井），能引水橫流者，由南而北，漸引漸高，水從土中穿穴而行，誠不可思議之事。”和中原地區的井有所不同，坎兒井更像是一種“人工地下河”，可為天旱缺雨的地區提供水源。

　　這一年，林則徐行程萬里，將坎兒井推廣到庫車、阿克蘇、烏什、和田、喀什噶爾、葉爾羌及伊拉里克等地。后來，人們將林則徐主持新開挖的坎兒井稱為“林公井”。

　　【1905年廢除科舉制】

　　1905年，面對晚清以來的內憂外患和教育近代化的需求，袁世凱、張之洞、端方等多位督撫大員聯名上奏《請廢科舉折》，指出科舉制度阻礙了新式教育的發展，不利于培養實用人才，請求立即廢除科舉。

　　9月2日，清政府發布上諭，宣布自1906年起，所有鄉會試一律停止，各省歲科考試亦即停止，正式廢除了在中國延續1300多年的科舉制度。

　　【1965年評新編歷史劇《海瑞罷官》】

　　1965年11月10日，《文匯報》發表了文章《評新編歷史劇<海瑞罷官>》。該文對歷史學家、北京市副市長吳晗創作的京劇劇本《海瑞罷官》進行批判，將劇中的“退田”、“平冤獄”等內容和當時的政治聯系起來，從而脫離學術討論和文藝創作的范疇，指責《海瑞罷官》“并不是芬芳的香花，而是一株毒草”。

　　【2025年】

　　歲月不居，時節如流，歷史長河奔騰不息，它見證了王朝的興衰更迭，目睹了文明的燦爛輝煌。在這滔滔長河中，無數仁人志士前赴后繼，多少無名之輩辛苦耕耘。

　　每個人像一滴水珠，能凝為不朽的冰川，封存往昔的記憶，在漫長歲月中見證滄海桑田；也能在暖陽輕撫下，反射出五彩的華光，于轉瞬即逝間，點亮剎那的美好；可以匯聚成磅礴的浪潮，浩浩蕩蕩地奔赴時代的征程；也可以在無聲處潤澤萬物，滋養著世間的生機與希望。