手機版|
二維碼|
“一個家族的傳承，就像是一件上好的古董。它歷經許多代人的呵護與打磨，在漫長時光中悄無聲息地積淀。慢慢地，這傳承也如同古玩一樣，會裹著一層幽邃圓熟的包漿，沉靜溫潤，散發著古老的氣息。古董有形，傳承無質，它看不見，摸不到，卻滲到家族每一個后代的骨血中去，成為家族成員之間的精神紐帶，甚至成為他們的性格乃至命運的一部分。”這是80后作家馬伯庸的新書《古董局中局3：掠寶清單》的序言。《古董》系列前兩本書的主角都是一個鑒寶世家的傳人許愿的故事，第三本則把時間倒推至民國，講述許愿的爺爺許一城守護東陵的故事。
馬伯庸演講妙語連珠，文風詼諧有趣，以“偽考據”和“戲仿體”聞名網絡，粉絲忠誠度極高。熟悉他的人愛稱呼他為“親王”，他自嘲其實是個“老實的胖子”。正如他的微博16字簡介，“樸實剛健，情緒多變，事少食煩，低調愛現”，4月24日下午，他剛接受記者的采訪預約，隨后轉發行程通告，還添加評論“剛剛歸國，明天如果在臺上當場睡著了，那就是時差還沒倒過來”，果然是一枚樸實的、低調的、愛現的、有趣的作（pang）家（zi）。
本周日，他將攜新書做客名人堂·華西大講堂，和文博界人士一起，探討文物、文學與歷史的傳承與價值。飛抵成都之前，他接受華西都市報記者的采訪，講述他對古董的偏愛，以及創作古董系列背后的故事。
戴著鐐銬跳舞，于我是個挑戰
“這是民國十七年的五月下旬，北京正當春夏之交，滿城槐樹俱已開花。這時節天氣漸熱，最易起大疫，民間忌諱最多。忌糊窗，忌搬家，不剃頭，不曬床，都指望著到端午那天避了毒惡，才好整治。所以老百姓都叫惡五月，一到這月份，一準得有點幺蛾子。”開篇首段描述了一個惡劣的環境，為后文的糾葛埋下伏筆：軍閥炮轟慈禧墓，巨額的財富吸引了各方勢力的關注，有人施展神通布下重重圈套，也有人挺身而出保住東陵……
如果創作一部現代小說，可以天馬行空地想象，而如果將故事的背景設定為民國，就需要翻閱大量史料，確保史實準確。作者為什么舍近求遠、棄簡取繁，將敘事背景推向民國呢？馬伯庸解釋，民國是盜墓最猖獗、古董最傷害的災難期，軍閥混戰，海外銷贓渠道打通，亂世掠寶愈加猖獗，出土文物損毀湮滅尤甚。“民國是從大亂到大治的一個關鍵節點，選取東陵盜掘案切入，一方面再現當時的文物損傷災難，另一方面強調文物保護制度的重要性。”
前兩本書，他大約保持一年創作一本的節奏，而《古董3》的孕育周期格外長，以至于粉絲動情催稿“待我長發及腰，送我本《古董3》可好”。新書暢銷的背后，是“戴著鐐銬跳舞”的艱辛。“這部小說對我來說是個挑戰，既要保證史實準確，還要確保故事的精彩程度。我不能瞎掰，內容必須有理論依據的。”馬伯庸說，他不僅查閱關于民國的古籍文獻，還從考古論文、民國報紙、軍統史料中汲取素材，準備工作非常繁瑣，倪方六撰寫的《民國盜墓史》，給了他許多啟發。
知道誰盜墓，打電話報警
查閱史料的時候，馬伯庸才發現，自己之前想象的很多東西都是錯的。“比如東陵盜墓案，大家都知道孫殿英是罪魁禍首。我在讀書之后發現，東陵實際遭受十多次盜掘，孫殿英不是始作俑者，也不是最猖獗的一個。而這些此前都不被世人關注。”合上書本，他無奈地感慨“盜墓是持續了非常久的一個過程，東陵是代表中國文物史的一個縮影”。
“我們可以通過文物穿越回那個時代，真切地感受到古人活動的氣息，這是看資料所體會不到的。”除了查閱資料，馬伯庸常跑去北京古玩市場潘家園蹲點，跟那里的人聊聊天，聽聽八卦掌故。他會很坦誠地表明身份“我想寫本關于古董的小說，過來取經”。這些古董商人非常熱情地爆料，樂于分享自己的經歷，比如報價有什么規矩，怎么裝得像個行家，誰買東西交了學費，誰甚至把賣古董的人坑了。他把學到的古董常識和聽來的故事融會貫通，作為創作小說的素材。書中主人公許一城雖然沒有一個固定的原型，但是古董商人中不乏保護文物嘔心瀝血的人物，也有不求名利、傳承文化的情懷，這些都給了他創作的靈感。
古玩市場曾經被人詬病為“盜墓賊的洗白地”，他混跡這個市場，熟悉古董行當的江湖險惡，是不是曾與盜墓賊正面交鋒？馬伯庸斬釘截鐵地否定：“沒有，我要知道誰盜墓，就直接打電話報警了。只是道聽途說一些盜墓的故事。”
精神收藏法，太窮買不起
老婆餅里有老婆嗎？寫古董的家里就一定有很多古董嗎？馬伯庸笑稱，這是大家的誤解，他的確很喜歡古董，但只在精神上把玩，從來不去收藏。“我對藝術品的興趣，不在藝術品本身，而在它背后的故事。比如一件瓷器，誰造的，流傳到誰手里，缺的一角是怎么磕的，紋飾有什么寓意。于我而言，古董擺在博物館，和擺在我的書房是一回事，看懂了就好。為什么不去收藏？當然是太窮的原因咯，買不起！”
書中描寫了那么多價值連城的古董，他最偏愛的是商代青銅器。有次在鄭州博物館參觀，他被一件造型厚重立象獸面紋同銅燒吸引，看得目不轉睛。“商代的青銅器特點鮮明，雖然紋路猙獰，總體端莊大方。你看那幾組饕餮紋飾，既有遠古氣息，又見細膩工藝，線條流暢，凝重華美，讓我魂牽夢縈。”
不過，就好像有人喜歡足球，但只是看比賽，很少下場踢一樣。他欣賞古董，關鍵是看衡量它背后的時代印記。“一件器物擺在那兒，一看過去，能把你帶回到古代；手指觸摸，能感受古人創造它的心意，這才該是玩文物的終極目的。”馬伯庸喜歡古董，不是喜歡它值多少錢，而是喜歡它本身的氣質、傳承以及背后的故事，謂之精神收藏法。
業余時間搞寫作，影視版權受青睞
新書出版之后，馬伯庸已經開始著手《古董4》的創作。他透露，第三部的伏筆在第四部書中能夠找到回應。這本書將回到現代，講述許愿的家族恩怨，預計是古董系列的完結。
此前常有粉絲強烈要求，未來加入情感戲份。他對此回應：“不會刻意為之，一切水到渠成，如果情節需要，可以嘗試。”
情節跌宕起伏、邏輯嚴絲合縫的《古董》系列，就像一部精彩的諜戰大片，自然頗受影視公司青睞。馬伯庸透露：“有幾家公司正在接觸，也有影片已經立項。不過對方還未公布，具體內容我不方便透露。”他坦言小說搬上銀幕是件好事，賣出版權之后，最多當個顧問，不會親自操刀改編劇本。問及如果被拍成影視劇，最希望誰出演時，馬伯庸透露，他偏愛北京人藝的話劇演員，濮存昕、何冰都是不錯的人選。
這位“文字鬼才”，實際室一家外企公司的白領，從事市場部工作。在工作和寫作之間找到一個平衡點，他很喜歡這種“業余作家”的狀態。“我只不過是用大多數人看電影、逛街、旅行的時間進行創作，下班去咖啡廳碼字，在嘈雜的環境中追求心靈的寧靜，也是一大樂趣。”只不過，當公司的同事逐漸知道，眼前這位白領就是文壇上赫赫有名的馬親王時，有人拐彎抹角要簽名，也有人開啟花式催稿模式。“好在老板開明，鼓勵我寫作，所以暫無辭職打算。”
浙公網安備33010602010467號