手機(jī)版|
二維碼|
連達(dá)畫(huà)筆下的古建筑
山西省介休市洪山鎮(zhèn)石屯村環(huán)翠樓
山西省萬(wàn)榮縣東岳廟飛云樓
山西省太原市純陽(yáng)宮牌坊
一米六七的個(gè)頭，身后的背囊高高地超過(guò)了頭頂，雖然背囊看上去相當(dāng)?shù)某林兀凶弋?dāng)中并沒(méi)有顯現(xiàn)太多的吃力，一雙明亮的眼睛中，透著一種平靜的堅(jiān)定。
9月3日，太原街頭，還離著很遠(yuǎn)，記者就斷定這個(gè)背著行囊的漢子就是連達(dá)。
39歲的連達(dá)，是一個(gè)生在黑龍江、長(zhǎng)在大連的普通人，在過(guò)去的18年中，一把折疊椅、一張白紙、一支鋼筆，他沉浸在山西的古建筑里，手繪著山西古建筑的身姿，用線條表達(dá)著對(duì)山西古建筑的愛(ài)戀，用真心深情履行著自己的使命。
一
1999年夏天，20歲的連達(dá)，懷揣著3000元錢(qián)，開(kāi)始了人生的第一次獨(dú)自旅行。
當(dāng)生長(zhǎng)于東北的連達(dá)第一次看到山西的晉祠、關(guān)帝廟和平遙古城時(shí)，被深深地震撼了。他傾倒于中國(guó)傳統(tǒng)的審美和穿透歷史時(shí)空的滄桑古樸韻味，留戀于這些古建筑的恢宏和靈氣中，驚嘆于古人的智慧和巧奪天工。這種震撼讓他無(wú)法離棄，索性租了輛自行車(chē)，日日到這些神奇的建筑周?chē)D(zhuǎn)悠。
他不知如何宣泄對(duì)古建筑的一見(jiàn)鐘情，就是想把它記錄下來(lái)。忽然，他想到自己小時(shí)候畫(huà)過(guò)關(guān)公騎馬拿刀，還算是有一點(diǎn)繪畫(huà)基礎(chǔ)的，就從附近的商店里買(mǎi)來(lái)了紙和鋼筆，把看到的古建筑樣子用線條勾勒出來(lái)。這樣，即使離開(kāi)山西，還可以再拿出來(lái)看看，以解相思之苦。
想起當(dāng)初，連達(dá)笑著說(shuō)，用畫(huà)筆來(lái)記錄古建筑，還有一個(gè)重要的因素，就是當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)緊張買(mǎi)不起一臺(tái)傻瓜相機(jī)。
就這樣，一次邂逅，讓連達(dá)這個(gè)匆匆的過(guò)客對(duì)山西古建筑一見(jiàn)傾心，與山西結(jié)下了不解之緣，與山西古建筑開(kāi)始了一場(chǎng)深深的愛(ài)戀。
二
“千里迢迢來(lái)到一座偏僻的廟宇，就好像找到了神交已久卻未曾謀面的老朋友。繪畫(huà)雖然耗時(shí)，但在畫(huà)的時(shí)候需要集中精力觀察古建筑的每一處細(xì)節(jié)，也就等于認(rèn)真地將古建筑牢牢印在腦海之中。”連達(dá)這樣表達(dá)自己執(zhí)著于手繪古建筑的快樂(lè)和滿(mǎn)足。
18年來(lái)，連達(dá)每年春秋兩季都要設(shè)法抽出各一個(gè)月左右的時(shí)間，專(zhuān)心致志地為他魂?duì)繅?mèng)繞的古建筑繪畫(huà)，與他日夜思念的古建筑親密接觸。
一開(kāi)始，他是邊游覽邊繪畫(huà)，有些漫無(wú)目的，北京、河北、山東、山西都畫(huà)過(guò)一些。后來(lái)，隨著研究的深入，山西作為國(guó)內(nèi)現(xiàn)存數(shù)量最多、涵蓋年代跨度最大的古建筑圣地，最終成為他長(zhǎng)期駐足的選擇。山西的古城、古鎮(zhèn)、古村落甚至荒郊野外的古建筑都曾留下過(guò)他寫(xiě)生作畫(huà)的身影。
在山西期間，天一亮，連達(dá)就會(huì)出門(mén)尋訪古跡寫(xiě)生，天不黑根本不停筆。為了“一次成形”，他往往一坐就是幾個(gè)小時(shí)，經(jīng)常趕不上吃飯。一段時(shí)間，他吃山西的太谷餅吃到了反胃，一天三頓啊。為了趕時(shí)間，他甚至坐在臭氣熏天的旱廁和垃圾堆旁，一邊嚼干糧一邊寫(xiě)生。有時(shí)坐上班車(chē)就能睡著，晚上躺下全身酸痛，但只要天一亮，他又抖擻精神地投入到繪畫(huà)中。
連達(dá)坦言，因?yàn)榛A(chǔ)有限，最初的手繪錯(cuò)誤百出，歪歪扭扭，作品難以入目。但他還是硬著頭皮咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。
“也許我的寫(xiě)生技法不夠?qū)I(yè)，建筑結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)也不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但這是我對(duì)古建筑熱愛(ài)情懷的表達(dá)和對(duì)古建筑現(xiàn)狀的記錄，是我人生堅(jiān)實(shí)的足跡和個(gè)性的展現(xiàn)”。
連達(dá)是個(gè)自由職業(yè)者，畢竟日常工作是他和家庭賴(lài)以生存的基礎(chǔ)，所以，每次出行，他都是要經(jīng)過(guò)諸多協(xié)調(diào)和準(zhǔn)備，積攢和拼湊時(shí)間才能走出去。每次出行，他的老伙伴就是一只重達(dá)50多斤的背包，裝有各種用具和畫(huà)具以及衣物等必備品。
為了節(jié)省費(fèi)用，他盡量將一天的吃住和車(chē)票等一應(yīng)花銷(xiāo)控制在100元之內(nèi)。他曾住過(guò)鎮(zhèn)上的小旅店、老鄉(xiāng)家有時(shí)會(huì)漏雨的屋子，也住過(guò)公路邊廢棄的汽車(chē)修理鋪。他曾在傾盆暴雨和大風(fēng)降溫中落魄不堪地瑟瑟發(fā)抖，可饑腸轆轆時(shí)仍然咬牙堅(jiān)持寫(xiě)生，翻山越嶺徒步跋涉走掉鞋底的事情也多次發(fā)生。他曾在一些荒廢已久、草及腰深、廟門(mén)都坍塌淤埋的寺廟內(nèi)爬高翻墻鉆墻洞、冒著坍塌的風(fēng)險(xiǎn)擠進(jìn)破爛的門(mén)扇，只為進(jìn)去寫(xiě)生。甚至，因?yàn)楫?huà)古建筑，曾被人當(dāng)作文物盜賊圍攻過(guò)。
但是，連達(dá)無(wú)怨無(wú)悔。他與山西古建筑就這樣單純而熱烈地愛(ài)戀著。
三
9月1日，只身在山西五臺(tái)縣佛光寺寫(xiě)生的連達(dá)有些心神不寧，他知道今天是他的大女兒開(kāi)始上小學(xué)的日子，可作為父親的他卻在千里之外的大山里，思念之情無(wú)以言表，只好在微信朋友圈里發(fā)了兩張圖片，一張是大女兒捧著他的作品《尋訪山西古廟》甜蜜微笑的樣子，一張是幽深肅穆的佛光寺大殿中孤獨(dú)作畫(huà)的自己。同時(shí)寫(xiě)上這樣一句話(huà)，“大女兒上小學(xué)了，我卻遠(yuǎn)在山西畫(huà)畫(huà)，不能見(jiàn)證她入學(xué)的時(shí)刻，心中格外想念。”
家庭、親人是連達(dá)心中的重中之重，甚至比畫(huà)畫(huà)還要重很多。
“我媳婦是我最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。”
說(shuō)到家庭和親人，連達(dá)沉浸在幸福之中。
“我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，只是一個(gè)高中畢業(yè)生，家庭經(jīng)濟(jì)也捉襟見(jiàn)肘，我們兩口子和姐姐共同經(jīng)營(yíng)一家裝潢設(shè)計(jì)小店為生，生意并不紅火，勉強(qiáng)糊口而已。”
“每年到了山西畫(huà)畫(huà)的季節(jié)，我媳婦和姐姐早早就開(kāi)始為我積攢盤(pán)纏，每每離開(kāi)，我媳婦從未有過(guò)抱怨，她知道畫(huà)畫(huà)是我的命，也知道我孤身在外絕對(duì)不會(huì)花天酒地，更不會(huì)胡作非為，對(duì)我非常的信任。
“我和我媳婦不僅僅是夫妻，也可以說(shuō)是戰(zhàn)友。年輕的時(shí)候，我倆一起徒步走過(guò)整個(gè)古長(zhǎng)城，從渤海之濱的山海關(guān)，一直走到了黃河拐彎處的老牛灣。期間，斗過(guò)野豬，挑過(guò)毒蛇，經(jīng)歷過(guò)懸崖絕境，戰(zhàn)勝過(guò)寂寞孤獨(dú)，我們的感情至今杠杠的。”
四
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2012年。學(xué)苑出版社出版了一套名為《故園畫(huà)憶》的系列叢書(shū)，連達(dá)早起的作品有幸入選并結(jié)集成冊(cè)，叫做《山西古建寫(xiě)生》。
“面對(duì)日漸凋零的古建筑，用自己熟悉的鋼筆寫(xiě)生形式來(lái)進(jìn)行描繪和收藏，已是一種使命的召喚。”連達(dá)說(shuō)。“那時(shí)才意識(shí)到應(yīng)該把自己的作品讓更多人看到，把古建筑的美妙和瀕危的現(xiàn)狀讓更多的人了解”。
從此，他對(duì)古建筑的愛(ài)也從單純而執(zhí)著的喜歡升華到了該為她做點(diǎn)什么的使命感。他在山西的行走不再是一個(gè)僅僅滿(mǎn)足自我愛(ài)好的行為，而是一場(chǎng)留住中國(guó)古建筑的記錄。
連達(dá)說(shuō)，建筑是凝固的歷史，是文明傳承的重要載體。全國(guó)僅存的四座唐代木結(jié)構(gòu)建筑，都在山西境內(nèi)。僅存的四處五代時(shí)期木結(jié)構(gòu)建筑，三處在山西。山西元代以前的古建筑超過(guò)全國(guó)總量的70%，明清兩代的古跡不計(jì)其數(shù)。
也就是從那時(shí)起，連達(dá)更加系統(tǒng)地開(kāi)始了地毯式的對(duì)山西古建筑的繪畫(huà)，盡量做到對(duì)一個(gè)地區(qū)的古建筑有個(gè)全面的記錄。長(zhǎng)治、晉城運(yùn)城、臨汾市及下轄的各縣市的國(guó)家級(jí)保護(hù)單位、省保以及許多鄉(xiāng)野無(wú)名小廟都畫(huà)完了。今年秋季開(kāi)始畫(huà)晉中地區(qū)。
連達(dá)說(shuō)，讓他傷心和無(wú)奈的是一些古建筑和古村落日益殘毀消逝的現(xiàn)狀。他作品中描繪的有些場(chǎng)景已經(jīng)不復(fù)存在，有些面貌也發(fā)生了重大的改變或即將轟然崩塌，瀕臨滅亡，而且生活在古建筑身邊的許多人至今并沒(méi)有意識(shí)到它的重要性和深遠(yuǎn)意義，對(duì)危害古建筑的現(xiàn)象熟視無(wú)睹。而他能夠做的就是盡可能地多走訪和繪畫(huà)，希望它們能以另一種形式長(zhǎng)存下去，為世人留住它們的身影和寶貴記憶，并能以這種方式喚起更多人對(duì)它們的關(guān)注和保護(hù)。
今年6月中旬，清華大學(xué)出版社出版了連達(dá)的《觸摸，廟宇——山西土地上那些散落的古建符號(hào)》，第一次印刷6000本已經(jīng)售罄，目前正在第二次印刷。8月底，連達(dá)受邀參加山西文博會(huì)，他帶的100本書(shū)不到一個(gè)小時(shí)銷(xiāo)售一空。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號(hào)