
人物名片
王澍,1963年出生于新疆烏魯木齊,祖籍山西,成長于新疆、北京、西安。1981年考入南京工學(xué)院(現(xiàn)東南大學(xué))建筑系,1988年從南京工學(xué)院(現(xiàn)東南大學(xué))建筑研究所獲建筑學(xué)碩士學(xué)位。2012年榮獲普利茲克建筑獎,2014年入選中宣部文化名家暨“四個一批”人才,2016年入選長江學(xué)者。現(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長、博士生導(dǎo)師、建筑學(xué)學(xué)科帶頭人、浙江省高校中青年學(xué)科帶頭人。
自2012年獲普利茲克建筑獎以后,王澍這位早被業(yè)界推崇的建筑師,開始備受公眾矚目。談起獲獎對他的生活影響,他笑稱:“比如校園里經(jīng)常會有世界各地來的人等著我,很尷尬。但也有幫助,原因是我做的建筑有不一樣的地方,即使是同我趣味相投的業(yè)主,也經(jīng)常滿腹狐疑,但獲獎之后懷疑明顯減少了。”
2001年,中國美院的建筑專業(yè)剛重建,只有王澍一個教師帶著20個學(xué)生。今天,昔日的建筑專業(yè)早已擴(kuò)大為建筑學(xué)院,而他所開展的實驗建筑教學(xué)改革,經(jīng)歷多年努力,4月9日以一場在中國美院美術(shù)館拉開帷幕的“不斷實驗——中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院實驗教學(xué)展”,進(jìn)行了一次全面展示。而同期密集舉行的為期三天的“重返現(xiàn)實——建筑教育領(lǐng)導(dǎo)者論壇及系列專題講座”,又廣邀數(shù)位普利茲克建筑獎得主及評委,兩院院士,國內(nèi)外知名高校建筑學(xué)院院長或教授等建筑領(lǐng)域的理論家、歷史學(xué)家、教育家、實踐先鋒,圍繞建筑不斷實驗的可能性、多樣性進(jìn)行思考,共同探討建筑教育實驗的現(xiàn)狀與未來、建筑實驗的邊緣與邊界、建筑實驗的多樣性等主題。
在論壇間隙,王澍接受中國文化報采訪,就中國建筑教學(xué)等問題展開了一系列的追問和展望。

改變建筑教學(xué)的現(xiàn)狀
你重建建筑學(xué)院,是基于什么樣的考慮?
王澍:中國的建筑教育是公眾不了解的,在工科大學(xué)里有,在美院里也有。但是實際上,工科大學(xué)里的建筑學(xué)院都是美術(shù)學(xué)院,所有的教育模本都是上世紀(jì)20年代,從美國轉(zhuǎn)進(jìn)口的巴黎美術(shù)學(xué)校的建筑教育。這就是中國建筑教育非常詭異的地方,所有的工科大學(xué)里的建筑教育,都是美術(shù)學(xué)院式的建筑教育,然后逐漸僵化,變得沒有生氣,沒有創(chuàng)造性。但還一直沿襲。
建筑教學(xué)是個很復(fù)雜的綜合的事情,因為要解決諸多問題,還有學(xué)生就業(yè)等很現(xiàn)實的考慮。所以到最后會形成一整套話語,很難破除。但甚至連真正意義的建筑師都培養(yǎng)不出來,不僅是沒有創(chuàng)造性、沒有思想性,也沒有本土特征,文化身份完全喪失,在商業(yè)化的浪潮里與房地產(chǎn)商形成共謀關(guān)系。這就是中國建筑師的現(xiàn)狀,已經(jīng)形成又很難改變。
我當(dāng)時有一系列的問題要尋求答案。第一,為什么有全世界最大建造量的中國,幾乎就沒有創(chuàng)造性的城市建筑。第二,這么多的建筑中,幾乎很難發(fā)現(xiàn)有中國本土文化特征的新建筑。第三,我們有這么多的建筑學(xué)院,評出了這么多的“大師”,為什么中國的建筑學(xué)培養(yǎng)不出真正的大師。
如果再追問的話,整個中國的建筑文化在過去的幾十年里土崩瓦解,完全崩潰的時候,為什么建筑界在公共平臺上幾乎沒有發(fā)出任何的聲音,沒有質(zhì)疑、沒有憤怒、沒有反對、沒有反抗?整個社會經(jīng)濟(jì)被房地產(chǎn)綁架和裹挾的時候,為什么建筑師幾乎集體沉淪和墮落在這樣的氛圍之中?
我們建筑學(xué)院的教學(xué),就是想從根本上,全系統(tǒng)地摧毀、改變這個現(xiàn)狀。我經(jīng)常對學(xué)生說,如果想做大師,成功率很低。但我們不只是培養(yǎng)大師,我們真正要培養(yǎng)的是面對中國今天的社會問題,能夠做比較好的設(shè)計,幫助社會解決問題的人。這之中會不會出大師,不是由我們能決定的,但是我們要把基礎(chǔ)的前提教給他,沒有這些前提就不可能產(chǎn)生大師。我們要教的是學(xué)生走出校園后,不可能再學(xué)的內(nèi)容,如他的人文情懷、價值觀、觀察能力等,具體的實用的東西,畢業(yè)后還可以在設(shè)計院、事務(wù)所里會去補(bǔ)全。很多大學(xué)在這方面是認(rèn)識不清的,不清楚大學(xué)到底該教什么。

教育是為未來而辦
在這種現(xiàn)實情況下,建筑學(xué)院的學(xué)生,必然會經(jīng)歷猶豫和迷茫。你曾經(jīng)說人需要迷路,你的迷路是什么狀態(tài)?
王澍:我們的學(xué)生看似做了很多不相干的事,比如閱讀和寫作,這也是我們學(xué)院的特點吧。我們的畢業(yè)設(shè)計,有個小組兩個月都在寫小說。但是你會發(fā)現(xiàn),學(xué)生有很豐富的想象,而且學(xué)會了敘事。建筑和生活相關(guān),建筑是能敘事的。大部分的建筑師是不懂這個的,認(rèn)識不到就不會自覺,批判性就不可能產(chǎn)生。
當(dāng)然,他們就業(yè)后一定會經(jīng)歷痛苦糾結(jié),我希望有些幸存者能夠幸存下來。我們辦教育是為未來而辦,我們要為未來留下希望,留下一些人來思考這些問題,才可能在殘酷的現(xiàn)實中搏斗、幸存。有少數(shù)人能夠堅持下來,這個教育就成功了。
我從1992年到2000年之間,是讓自己迷路用的,那時停薪留職,天天在社會上晃蕩,沒什么正事可干。盡管我一直在叛逆,一直在批判,但我原來受到的大學(xué)教育對我的影響依然很重。那套專業(yè)教育與現(xiàn)實、與中國的傳統(tǒng)沒有關(guān)系,這讓我很困惑,我原來學(xué)的不能夠支撐我想要發(fā)現(xiàn)的東西。我就要想辦法把它忘掉。所以我花了七八年時間,以迷路的狀態(tài),去忘記我曾經(jīng)學(xué)了12年的東西。那時就爬山、喝茶、陪太太逛街,在家里做家務(wù),就是各種生活瑣事。回復(fù)到一個最普通的日常生活狀態(tài)。
因為還要生活,中間也干了很多小零活,做了很多一般意義上稱之為裝修的工作。但是我把它界定為建筑工作,因為我是用地道的建筑語言做。而且不僅做設(shè)計,還包施工,因為我想知道這件事從頭到尾是怎么運作的。我沒有經(jīng)營能力,沒有學(xué)會偷工減料,盡管每一個工程我都在虧損,但對我來說這是建筑學(xué)的原則,必須要實現(xiàn)。同時也積累了特別好的經(jīng)驗,每一根釘子怎么敲進(jìn)去的我都清楚。這也是為什么我后來的膽子那么大,作品里的那種實驗性,一般的建筑師對材料和施工沒有足夠的了解,是不敢做的。就像我對學(xué)生說的,一把土捧在手里和寫在紙上感覺是不一樣的。
保持實驗狀態(tài)不僵化
中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院最突出的學(xué)術(shù)特征是什么?
王澍:中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院最突出的學(xué)術(shù)特征,我想應(yīng)該是它一直堅定推動的“實驗建筑”教學(xué)改革運動。如果要問,這個教學(xué)探索的根本特點是不是它所強(qiáng)調(diào)的批判性的地方性?我想,當(dāng)然是,但更重要的是,這種批判面對現(xiàn)實的實驗性、開放性和徹底性,歸根結(jié)底,是思想的獨立性,沒有實驗性和徹底性,這種批判就毫無意義。如果要問,在藝術(shù)學(xué)院辦建筑教育,是不是為了彌補(bǔ)中國固有建筑教育藝術(shù)訓(xùn)練的不足,或者是作為理工科建筑教育的一種補(bǔ)充,我想,長期的事實已經(jīng)證明,認(rèn)為建筑教育是工程與藝術(shù)的簡單相加的想法注定沒有出路。今天建筑教學(xué)的挑戰(zhàn)在于,面對快速變化的社會現(xiàn)實,建筑如何不迷失自己的本體,建筑如何意識到它天然具有的當(dāng)代實驗藝術(shù)的使命,建筑學(xué)教育與其說缺藝術(shù),不如說缺思想,而美術(shù)學(xué)院多少更自由一些的空氣,使得一種完全不同的建筑教育的可能性可能在這里發(fā)生。
這個時代的中國最突出的特征就是時間過得飛快,從我2000年應(yīng)許江院長邀約返回杭州,已經(jīng)過去16年;從2001年創(chuàng)辦建筑藝術(shù)專業(yè),將1952年中斷的建筑學(xué)科血脈重續(xù),已經(jīng)過去15年;從2003年重建建筑藝術(shù)系,已經(jīng)過去13年;從2007年成立建筑藝術(shù)學(xué)院,包括建筑、城市、景觀、環(huán)藝四個系,也已經(jīng)過去9年。本次展覽盡管以建筑學(xué)院成立十周年為契機(jī),但這條實驗建筑的教學(xué)線索實際上開始于2002年,建筑藝術(shù)專業(yè)四年制第一屆的第一個專業(yè)設(shè)計課程。另一個節(jié)點是2003年,那一年,我和陸文宇老師共同起草了第一份“實驗建筑”本科五年制教學(xué)大綱與教學(xué)計劃。
如果要問,在這種探索中什么最難,我想,是如何不讓探索的銳氣被磨損,如何不讓自己在現(xiàn)實的妥協(xié)中變質(zhì),這就是我為什么會說:實驗建筑當(dāng)然是一種挑戰(zhàn)正統(tǒng)的努力,但卻是不想變成新的正統(tǒng)的努力!也就是為什么,我將這個展覽命名為“不斷實驗”的原因。
開創(chuàng)一種當(dāng)代本土建筑教學(xué)的新體系,是一個很難的工作,而要讓這個體系始終保持探索活力,是更難的工作。十幾年下來,我覺得在建筑藝術(shù)學(xué)院,新教學(xué)體系已基本形成,教師也是最強(qiáng)的配備。但基本形成和完善還差得遠(yuǎn),而要想完善,要想在完善中求深度和高度,就必須不能浮躁,必須不斷返回建筑學(xué)思考的基本面。
如果說學(xué)院有什么讓我最安慰,我覺得是你每次走進(jìn)建筑學(xué)院就會覺得有一種特殊的精神在那里,它的狀態(tài)始終是不僵化的。