上海博物館山西古代壁畫展正在對(duì)外展出,“澎湃新聞”藝術(shù)版將陸續(xù)刊發(fā)關(guān)于古代壁畫的系列尋訪與解析文章,以飧讀者。
事實(shí)上,墓室圖像不是純藝術(shù)作品,而是喪葬活動(dòng)的產(chǎn)物,它以獨(dú)特的藝術(shù)語言和邏輯,述說著對(duì)生命去向的關(guān)懷和期望,本文通過分析墓葬壁畫形成不同階段的特征及所蘊(yùn)含的文化轉(zhuǎn)型。從漢代的幽虛飄渺,到魏晉隋唐的禮儀莊重,再到宋元的世俗歡樂。盡力捕捉古人的心態(tài),而最終回歸到對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)。解讀壁畫,也是在解讀中國(guó)思想史,探討歷史社會(huì)的演變。
人類對(duì)嚴(yán)死亡,恐懼又無法避免,因而產(chǎn)生了各種認(rèn)識(shí)和處理方式。墓葬是生與死的對(duì)接,也是聯(lián)系死者和生人的情感紐帶,撲朔迷離又耐人尋味。它將抽象的生死觀鮮活地展現(xiàn),反映著人們?cè)谏c死兩個(gè)世界的徘徊。在不同時(shí)代、不同地區(qū)、不同信仰的差別中,又是社會(huì)歷史變遷的寫照。
中國(guó)古代的喪葬,有牢不可破的原則,即“事死如事生”“生,事之以禮死,葬之以禮;祭之以禮”“喪禮者,以生者飾死者也,大象其生以送其死也,故事死如生,事亡如存,終始一也”。由于這一思想觀念及行為準(zhǔn)則,人們把墓葬被稱之為“陰宅”。“陰宅”包括建筑營(yíng)造、壁畫雕刻、隨葬物品等,出現(xiàn)了既細(xì)致入微又奇幻豐富的創(chuàng)造,給死亡賦予了很多意義。了解了人們的生死觀,不會(huì)感到墓葬陰森恐怖,那里雖是悲情的結(jié)尾,卻是美妙故事的開始。
墓葬是“陰宅”,明確于棺槨葬法的出現(xiàn)。多重棺槨,除了安置尸骨的內(nèi)棺,其他每重槨被設(shè)定了特殊的功能,置放不同類別的物品。大約在西漢中期以后、又開始用磚、石砌建墓葬,完成了“槨墓”到“室墓”的轉(zhuǎn)變,“陰宅”的面貌更加明確。
“室墓”可以依山開鑿,也能用磚石建造,模擬陽(yáng)間住宅的情景。大型墓葬,各個(gè)墓室可分別比定為客廳、寢室、倉(cāng)廚、柴房、廁所等。人們相信,死者會(huì)在華麗的“陰宅”里繼續(xù)享樂,有限的人生終結(jié)后,永恒的歲月剛剛開始。

圖1 河南偃師辛村新莽墓壁畫 《宴樂圖》
然而,建造試圖再現(xiàn)陽(yáng)間生活的墓葬,畢竟有設(shè)計(jì)、材料、環(huán)境上的局限,對(duì)死亡復(fù)雜的向往無法全部表現(xiàn)。于是,作為補(bǔ)充手段,便在墓中繪制壁畫、雕刻圖像、放置器物。而壁畫圖像,使難以用墓葬形制和隨葬品來展現(xiàn)的喪葬觀念變得形象化。
在幽深黑暗的地底,通過圖像表達(dá)對(duì)生與死的認(rèn)識(shí),從漢代到宋元經(jīng)歷了幾次大變遷,體現(xiàn)出人們不斷思考的過程。漢墓中的圖像反映的是現(xiàn)實(shí)、歷史和想像,最突出的是天堂仙界的世界觀和“三綱五常”的道德觀。魏晉以后,宴飲、儀仗成為主流,極力表達(dá)墓主人的身份、展示威儀。晚唐到宋元,人們不想帶著惆悵步入仙境,也不滿足對(duì)禮制的追求,希望在死后的家園中仍有歌舞升平,試圖將生前的生活和死后享樂融為一體。三次大調(diào)整,是從幻想到禮儀,再到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變,其間的繼承、拋棄、創(chuàng)新,是對(duì)生與死思考的更新,徘徊的矛盾中的理性的提升。
一
河南永城柿園西漢早期墓,判定的年代是在公元前136至公元前118年之間,墓葬壁畫中令人矚目的是,墓室頂部有“四神云氣圖”。即青龍、朱雀、白虎、怪獸遨游天空,周邊用云氣等勾勒,氣氛神秘。還有“綬帶穿璧”,璧的圓形孔道,一般被解釋為“天門”,暗喻墓主人穿過玉璧的孔道登臨仙界。

圖2 河南洛陽(yáng)淺井頭西漢墓壁畫 《伏羲圖》
漢代人的神仙思想很盛,很多人認(rèn)為人死后可以升天,體現(xiàn)這種意圖的圖像很多,江蘇徐州銅山縣洪樓村的畫像石中有河伯(海神)、風(fēng)神、執(zhí)笏迎謁者、雷工、乘象者、雨師等的出行組合,也屬天堂仙界之類的內(nèi)容。
漢墓圖像不僅要展示現(xiàn)實(shí)生活,還要表達(dá)人們的死后的理想追求,學(xué)者們將漢墓壁畫及畫像石的內(nèi)容做過概括,認(rèn)為主要是墓主仕宦經(jīng)歷、宴飲(圖1)、生產(chǎn)活動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)圖等,或者分為神異、鑒戒、紀(jì)實(shí)和裝飾四種,也被歸納為“幸福家園”“天界”和“仙境”三類。如果與后代的墓葬圖像相比,最獨(dú)特的是那些奇禽異獸、日月星辰(圖2)、東王公、西王母(圖3)、歷史故事、神話傳說、祥瑞圖案。墓室裝飾中,穹頂上有日月星辰永恒照耀,神仙異獸在墓壁云氣中恣意遨游,都是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)死后處境的某些設(shè)想,可看作是這時(shí)墓葬壁畫的主旋律,其寓意雖有不同的解讀,但基本上都圍繞著“神仙”“天界”和“仙境”展開。

圖3 河南偃師辛村新莽墓壁畫 《西王母鳳鳥圖》