手機版|
二維碼|
1989年12月5日，李可染先生溘然仙逝。先生辭世已經整整28個年頭了。在微微的冬陽里，懷念著這位聞名于世界的大畫家，思緒不禁飛回到30多年前。
1985年我在《秦皇島日報》社工作，那時改革開放不久，秦皇島是首批沿海14個開放城市之一。1958年停刊的《秦皇島日報》于1983年復刊，我在全市招聘中通過考試調入該報工作。那時全國書畫熱，有中國書畫函授大學成立，全國有70余個分校，我是秦市分校的兼職書法教師。班上的一位同學聽我多次講課中提到“李可染”，有一次問我：你想見到李可染先生嗎？該學生說，他在北戴河專家療養院工作，而每年暑期可染先生都會來避暑并創作。由于該學生在院俱樂部做美工，辦公室離先生下榻的別墅小樓不遠，有時先生會來俱樂部看場電影，早晨也會在門前草坪上打太極拳，他可以問問可染先生愿不愿一見。不久該學生回復我說：可染先生答應見面，但只給一小時時間，并且不接受采訪，要求我一定帶上書畫習作。于是，便有了我的初次拜訪。專家療養院是上世紀50年代為蘇聯專家所建，中央主樓之外呈放射狀建了幾十棟小洋房，洋房不算寬敞，上下兩層。每年先生來時多是住24號或22號樓，有時也住8號，先生家住一層，二層住國際醫學友人馬海德一家。該院草坪如茵，蒼松成林，環境十分好，后門出去即是海灘。先生每年暑期來度假消暑其實是安靜地來創作，謝絕一切應酬，在這海天一色的宜人環境中留下了不少佳作。
某日下午4時，我因暑期堵車遲到了五分鐘。當我懷著無比興奮的心情敲開先生下榻的24號小洋房門時，給我來開門的是面帶微笑的鄒師母，我自報姓名后，鄒夫人說：請進吧，可染先生已經在等你了。我滿懷激動地走進了不大的客廳，先生拄著拐杖站在房中央，滿頭銀發，一臉紅光，開口說：我已經等了你5分鐘。我滿臉羞愧想解釋，又覺得都不是理由，一再致歉。可見先生對時間的珍貴，先生看出我的不自在，便說：他老了，要抓緊時間做事，他信奉魯迅先生的話，無端浪費人家的時間無異于“圖財害命”。這應該是先生給我上的人生第一課。也從此，我徹底養成了遵守時間的習慣，多年來以此自律也以此要求學生們。
稍微寒暄客套后，先生直接問：你帶習作來了嗎？我于是呈上已裝裱好并參加過市美展的一畫一字。先生認真地坐在加高腿的椅子上看著，大約只打開了書法半軸，先生說：你臨過魏碑吧、臨過唐碑吧，以后可再多臨漢碑。這時，先生忽然站起來看了，我說您坐下看吧。先生說：坐下看不了全局……先生對人對事的仔細與認，讓我內心的激動無以言表。在我心中泰山北斗一樣的李可染先生竟對我的一個書法行書條屏如此肯定，還有比這更幸福的嗎？
接下來我便打開了另一軸的小品山水，我畫的是宋代柳永一句詩意“憑闌懷古，殘柳參差舞”的詩意小畫，畫面是四尺宣紙六裁那么大。先生凝視了兩三分鐘沖著臥室喊夫人也來看，并說：“這個年輕人的畫很大氣……”先生讓我坐到沙發上，詢問起我的家世與學畫經歷。看得出，先生心情不錯，可是，當他說到有些事忽然想不起了人名，一時有些口吃，紅紅的蒜頭鼻子上一下子沁出了汗珠，很快夫人又出屋來說：可染，你慢慢講，不要急……。同時也向我示意要注意。就這樣，時光不知不覺快到了一小時，我起身告辭。不想先生寬厚地說再多呆會吧。這回是先生問：你臨過什么畫？你喜歡誰的畫？我一一回答，我說喜歡范寬、黃公望、倪云林、八大山人、龔賢以及齊白石、黃賓虹……先生再問：為什么喜歡齊老師、黃老師？我于是膽子大了，直接回答個人理解。先生似乎滿意，當聽我講他們的作畫細節習慣時，先生如炬的眼神突然直視我說：你認識齊老師、黃老師？我一樂答道：先生，不可能啊！他們兩位前輩去世時我還未出生呢。先生“噢”了一聲轉下問：你怎么那么了解？我回答先生，是因為18歲時上美校前就喜歡他們的畫，上美校后，我常去請教校中的宣道平（泰和）老師，宣老師1944年畢業于國立北平藝專，齊、黃二位都是他的老師，所以他常為我講二位前輩的作畫、講課情形。聽到這，可染先生說：難怪了。
一看時間又過了快一小時，我再次告辭。先生又再留多呆會兒，我特別猶豫，于是說您別累著，還是不能多打擾了。此時，先生有些不高興，他說：年輕人對老年人的最大尊重就是聽老人的話，且不插話。我視為這是先生給我上的第二課！我只好坐下，其實內心特別高興。我怎么可能不愿多向先生請教呢？在我心里先生就是一座巍峨的藝術高山。
這時，夫人怕先生累著，有提醒我之意。我便站起再告辭。不料，可染先生制止了。但師母卻說：可染血壓高、心臟不太好……不能累著……他一急說話口吃也是因為（上世紀）70年代初犯過中風……先生說：他上午工作，午餐后休息到二點，然后會練一小時氣功。通常三點處理雜事、接待客人等。因為我少年時代學過點中醫，還拜師練過武，便把所知建議給先生，先生很感興趣并有所詢問，我還教可染先生夫婦一個密宗三字咒功法。多年后去三里河探望師母時，我夸師母身體好，師母俏皮一笑：你教我的功我一直練的。這樣，我足足呆到晚飯前。先生臨別寫了北京家中的電話號碼給我，我受寵若驚。我永遠記住了這個幸福的下午時光。
浙公網安備33010602010467號