手機(jī)版|
二維碼|
蘇東坡買來了一頭牛，還有鋤頭、水桶、鐮刀之類的農(nóng)具，那是一個(gè)農(nóng)民的筆墨紙硯，收納著他的時(shí)光與命運(yùn)。勞作時(shí)，蘇東坡頭戴竹笠，在田間揮汗。第一年種下的麥子在時(shí)光中發(fā)育，不斷抬高他的視線，讓他對未來的每一天都懷有樂觀的想象。孔孟老莊、四書五經(jīng)，此時(shí)都沒了用場。他日復(fù)一日地觀賞著眼前的天然大書，對它在每個(gè)瞬間里的細(xì)微變化深感癡迷。
人生如蟻，他不是“不為五斗米折腰”，而是天天要為五斗米折腰。
一
公元1082年，被稱為“天下行書第三”的《寒食帖》，在黃州，等著蘇軾書寫。
“天下行書第一”，是王羲之的《蘭亭集序》，寫于東晉永和九年（公元353年）。
四百年后，唐乾元元年（公元758年），顏真卿寫下“天下行書第二”——《祭侄文稿》。
在我看來，被稱作“天下行書第二”的，應(yīng)該是李白《上陽臺帖》。當(dāng)然，這只是出于個(gè)人偏好。藝術(shù)沒有第一名，《蘭亭集序》的榜首位置，想必與唐太宗李世民的推崇有關(guān)，但假如它永遠(yuǎn)第一，后來的藝術(shù)史就沒有價(jià)值了，后來的藝術(shù)家就都可以洗洗睡了。
當(dāng)然我們也不必那么較真，每一個(gè)人，都有自己心中的第一。
無論怎樣，《寒食帖》，這“天下行書第三”，要等到《祭侄文稿》三百多年之后，才在蘇軾的筆下，恣性揮灑。
王羲之《蘭亭集序》原稿已失，故宮博物院收藏的，是唐代虞世南、褚遂良的臨本和馮承素的摹本，臺北故宮博物院亦藏有褚遂良臨絹本和定武本。
顏真卿《祭侄文稿》和蘇軾《寒食帖》，則都保存在臺北故宮博物院。
在《祭侄文稿》和《寒食帖》之間，有五代楊凝式，以超逸的書美境界獲得了顯著的歷史地位；有梅妻鶴子的林逋，書法如秋水明月，干凈透澈，一塵不染；有范仲淹，“落筆痛快沉著”。他們的作品，故宮博物院都有收存。其中范仲淹的楷書《道服贊》，筆法瘦硬方正，民國四公子之一的張伯駒先生說它“行筆瘦勁，風(fēng)骨峭拔如其人”，《遠(yuǎn)行帖》和《邊事帖》，一律粉花箋本，亦在清勁中見法度，一如他的人格，“莊嚴(yán)清澈，信如其品”。
但宋代書法的真正代表，卻是“蘇黃米蔡”。蘇軾《寒食帖》，則被認(rèn)為是宋人美學(xué)的最佳范例。
這幅字，是在一個(gè)原本與蘇軾毫無干系的地方——黃州完成的。也是在這一年，蘇軾寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》和《后赤壁賦》。
這字，這詞，這文，無不成為中國藝術(shù)史上的不朽經(jīng)典。
將近一千年后，我在書房里臨寫《寒食帖》，心里想著，公元1082年究竟是怎樣的一個(gè)年份；在這一年，蘇軾的生命里，到底發(fā)生了什么？
二
11世紀(jì)，那個(gè)慷慨收留了蘇軾的黃州，實(shí)際上還是一片蕭索之地。這座位于大江之湄的小城，距武漢市僅需一個(gè)小時(shí)車程，如今早已是滿眼繁華，而在當(dāng)時(shí)，卻十分寥落荒涼。
蘇軾在兒子蘇邁的陪伴下，一路風(fēng)塵、踉踉蹌蹌地到了黃州——一個(gè)原本與他八竿子打不著的荒僻之地。那時(shí)的他，一身鮮血，遍體鱗傷。烏臺詩獄，讓他領(lǐng)教了那個(gè)朝代的黑暗。所幸，他沒有被推上斷頭臺。黃州雖遠(yuǎn)，畢竟給了他一個(gè)喘息的機(jī)會，讓他慢慢適應(yīng)眼前的黑暗。他的入獄，固然是小人們精誠合作的結(jié)果，但不能說與他自己沒有干系。那時(shí)的他，年輕氣盛，對劣行從不妥協(xié)，在他的心里，一切都是黑白分明，但對于對方，他無可奈何，自己，卻落了一堆把柄，所謂殺敵一千，自損八百。他喜歡寫詩，喜歡在詩里發(fā)牢騷，他不懂“墻里秋千墻外道”的道理，說到底，是他的生命沒有成熟。那成熟不是圓滑，而是接納。黑暗與苦難，不是在旦夕之間可以掃除的，在消失之前，他要接納它們，承認(rèn)它們的存在，甚至學(xué)會與它們共處。
那段時(shí)間，蘇軾開始整理自己復(fù)雜的心緒。蔣勛說：“這段時(shí)間是蘇軾最難過、最辛苦、最悲劇的時(shí)候，同時(shí)也是他生命最領(lǐng)悟、最超越、最升華的時(shí)候。”
人是有適應(yīng)性的，他開始適應(yīng)，而且必須適應(yīng)這里的生活。
從蘇軾寫給王慶源的信中，我們可以看到他在黃州最初的行跡：
扁舟草履，放浪山水間。客至，多辭以不在，往來書疏如山，不復(fù)答也。此味甚佳，生來未曾有此適。
在給畢仲舉的信中，又說：
黃州濱江帶山，既適耳目之好，而生事百須，亦不難致，早寢晚起，又不知所謂禍福安在哉？
到了黃州，蘇軾父子一時(shí)無處落腳，只好在一處寺院里暫居。那座寺院，叫定惠院，坐落在城中，東行五十步就是城墻的東門，雖幾度興廢，但至今仍在。院中有花木修竹，園池風(fēng)景，一切都宛如蘇軾詩中所言。只是增加了后世仰慕者的題字匾額，其中最引人注目的，當(dāng)是晚清名臣林則徐寫下的一副對聯(lián)：嶺海答傳書，七百年佛地因緣，不僅高樓鄰白傅；岷峨回遠(yuǎn)夢，四千里仙蹤游戲，尚留名剎配黃州。
蘇軾寓居定惠院之東，抬眼，見雜花滿山，竟有海棠一株。海棠是蘇軾故鄉(xiāng)的名貴花卉，別地向無此花，像黃州這樣偏遠(yuǎn)之地，沒有人知道它的名貴。看見那株海棠，蘇軾突然生出一種奇幻的感覺。他抬首望天，心想一定是天上的鴻鵠把花種帶到了黃州。那株茂盛而孤獨(dú)的繁華，讓他瞬間看到了自己。他慘然一笑，吟出一首詩：
江城地瘴蕃草木，唯有名花苦幽獨(dú)。嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富貴出天姿，不待金盤薦華屋。朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。林深霧暗曉光遲，日暖風(fēng)輕春睡足。雨中有淚亦凄愴，月下無人更清淑。先生食飽無一事，散步逍遙自捫腹。不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。忽逢絕艷照衰朽，嘆息無言揩病目。陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀。寸根千里不易致，銜子飛來定鴻鵠。天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨(dú)來，雪落紛紛那忍觸。
當(dāng)年唐玄宗李隆基在沉香亭召見楊貴妃，貴妃宿醉未醒，玄宗見她“朱唇酒暈”，笑曰：“豈是妃子醉耶？真海棠睡未足耳。”唐玄宗以人比花，蘇軾則是以花自寓了。
初到黃州的日子里，他沒事就抄寫這首詩，不知不覺之間，竟然抄寫了幾十本。
獨(dú)自走路，在這無人問候的小城，沒有朋友，沒有人知道他的來歷，只有一株遠(yuǎn)遠(yuǎn)的花樹，與他相依為伴。這個(gè)倉皇疲憊的旅者，愿意像楊貴妃那樣，宿醉不醒。竹葉在定惠院綿密的風(fēng)聲中晃動著，蘇軾沉沉地睡去，像他詩里寫的：
畏蛇不下榻，睡足吾無求。
醒來時(shí)，窗外依舊是綿密的風(fēng)聲，還夾雜著竹子的清香。于是他覺得，這巢穴雖小，卻是那樣地溫暖。蕭蕭的風(fēng)聲中，他再次睡去，“昏昏覺還臥，輾轉(zhuǎn)無由足”，但沒有做夢。即使做夢，也不會夢到朝廷上的歲月，那歲月已經(jīng)太遠(yuǎn)，已被他甩在身后，丟在千里外的皇城中。
但有時(shí)也有夢。他會夢見故人，夢見自己的父親、弟弟，夢見司馬光、張方平，甚至夢見王安石。這讓他在夢醒時(shí)分感到一種徹骨的孤寂。這里遠(yuǎn)離朝闕，朋友都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，找不出一個(gè)可以交談的人，連敵人都沒有。
寂寞中的孤獨(dú)者，是他此時(shí)唯一確定的身份。
在定惠院寓居，他寫下一首《卜算子》：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
他會在萬籟俱寂時(shí)刻，漫步于修竹古木之間，諦聽風(fēng)聲雨聲蟲鳴聲，也有時(shí)去江邊，撿上一堆石子，獨(dú)自在江面上打水漂。還有時(shí)，他干脆跑到田間、水畔、山野、集市，追著農(nóng)民、漁父、樵夫、商販談天說笑，偶爾碰上不善言辭的人，無話可說，他就央告人家給他講個(gè)鬼故事，那人或許還要推辭，搖頭說：“沒有鬼故事。”蘇軾則說：“瞎編一個(gè)也行！”
話落處，揚(yáng)起一片笑聲。
三
花開花落，風(fēng)月無邊，可以撫慰腦子，卻不能安撫肚子。蘇軾的俸祿，此時(shí)已微薄得可憐。身為謫放官員，朝廷只提供一點(diǎn)微薄的實(shí)物配給，正常的俸祿都停止了。而蘇軾雖然為官已二十多年，但如他自己所說，“俸入所得，隨手輒盡”，是名副其實(shí)的“月光族”，并無多少積蓄。按照黃州當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平，一斗米大約二十文錢，一匹絹大約一千二百文錢，再加上各種雜七雜八的花銷，一個(gè)月下來也得四千多文錢。對于蘇軾來說，無疑是一筆巨款。更何況，他的家眷也來到黃州相聚，全家團(tuán)圓的興奮過后，一個(gè)無比殘酷的現(xiàn)實(shí)橫在他們面前：這么多張嘴，拿什么糊口？
為了把日子過下去，蘇軾決定實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)：月初，他拿出四千五百錢分作三十份，一份份地懸掛在房梁上。每天早晨，他用叉子挑一份下來，然后藏起叉子，即便一百五十錢不夠用，也不再取。一旦有節(jié)余，便放進(jìn)一只竹筒。等到竹筒里的錢足夠多時(shí)，他就邀約朋友，或是和夫人王閏之以及侍妾王朝云沽酒共飲。
即使維持著這種最低標(biāo)準(zhǔn)的生活，蘇軾帶到黃州的錢款，大概也只能支撐一年。一年以后該怎么辦？妻子憂心忡忡，朋友也跟著著急，只有蘇軾淡定如常，說：“至?xí)r，別作經(jīng)畫，水到渠成，不須預(yù)慮。”意思是，等錢用光了再作籌劃，正所謂水到渠成，無須提前發(fā)愁，更不需要提前預(yù)支煩惱。
等到第二年，家中的銀子即將用盡的時(shí)候，生計(jì)的問題真的有了解決的辦法。那時(shí)，已經(jīng)是春暖時(shí)節(jié)，山谷里的杜鵑花一簇一簇開得耀眼，蘇軾穿著單薄的春衫，一眼看見了黃州城東那片荒蕪的坡地。
馬夢得最先發(fā)現(xiàn)了那片荒蕪的山坡。他是蘇軾在汴京時(shí)最好的朋友之一，曾在太學(xué)里做官，只因蘇軾在他書齋的墻壁上題了一首杜甫的詩《秋雨嘆》，受到圍攻，一氣之下他辭了官，鐵心追隨蘇軾。蘇軾到黃州，他也千里迢迢趕來，與蘇軾同甘共苦。
馬夢得向官府請領(lǐng)了這塊地，蘇軾從此像魯濱遜一樣，開始荒野求生。
那是一片被荒置的野地，大約百余步長短，很久以前，這里曾經(jīng)做過營地。幾十年后，曾經(jīng)拜相（參知政事）的南宋詩人范成大來黃州拜謁東坡，后來在《吳船錄》里，他描述了東坡的景象：
郡東山壟重復(fù)，中有平地，四向皆有小岡環(huán)之。
那片被荒棄的土地，蘇軾卻對它一見傾心，就像一個(gè)饑餓的人，不會對食物太過挑剔。這本是一塊無名高地，因?yàn)樗挥诔菛|，讓蘇軾想起他心儀的詩人白居易當(dāng)年貶謫到忠州做刺史時(shí)，也居住在城東，寫了《東坡種花二首》，還寫了一首《步東坡》，所以，蘇軾干脆把這塊地，稱為“東坡”。
他也從此自稱“東坡居士”。
中國文學(xué)史和藝術(shù)史里大名鼎鼎的蘇軾，此時(shí)才算正式出場。
四
蘇東坡不會忘記那一年——宋神宗元豐三年（公元1080年），他在那塊名叫東坡的土地上開始嘗試做一個(gè)農(nóng)民。
蘇東坡開始農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的第一個(gè)動作，應(yīng)該是“煽風(fēng)點(diǎn)火”，因?yàn)槟切┛莶荩χ驴拢瑥潖澢p繞在土地上，拒絕著莊稼生長，蘇東坡覺得既刺手，又棘手。于是，蘇東坡在荒原上點(diǎn)了一把火。今天我們想象他當(dāng)時(shí)呼喊與奔跑的樣子，內(nèi)心都會感到暢快。因?yàn)樗恢粺チ说厣系碾s草，也燒去了他心里的雜草。自那一刻起，他不再患得患失，而是開始務(wù)實(shí)地面對自己生命中的所有困頓，他懂得了自己無論站立在哪里，都應(yīng)當(dāng)從腳下的土壤中汲取營養(yǎng)。火在荒原上燃起來，像有一支畫筆，涂改了大地上的景物。大火將盡時(shí)，露出來的不僅是滿目瓦礫，竟然還有一口暗井。那是來自上天的犒賞，幫助他解決了灌溉的問題。這讓蘇東坡大喜過望，說：“一飽未敢期，瓢飲已可必！”那意思是，吃飽肚子還是奢望，但是至少，不必為水源發(fā)愁了。
蘇東坡買來了一頭牛，還有鋤頭、水桶、鐮刀之類的農(nóng)具，那是一個(gè)農(nóng)民的筆墨紙硯，收納著他的時(shí)光與命運(yùn)。勞作時(shí)，蘇東坡頭戴竹笠，在田間揮汗。第一年種下的麥子在時(shí)光中發(fā)育，不斷抬高他的視線，讓他對未來的每一天都懷有樂觀的想象。孔孟老莊、四書五經(jīng)，此時(shí)都沒了用場。他日復(fù)一日地觀賞著眼前的天然大書，對它在每個(gè)瞬間里的細(xì)微變化深感癡迷。
我們沒有必要把蘇東坡的那段耕作生涯過于審美化，像陶淵明所寫，“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”，因?yàn)閷τ谔K東坡本人來說，他的所有努力都不是為了審美，而是為了求生。我從小在城市里長大，不曾體驗(yàn)過稼穡之苦，也沒有在廣闊天地里練過紅心，但我相信，農(nóng)民是世界上最艱苦的職業(yè)之一。對蘇東坡而言，這艱辛是具體的，甚至比官場還要牢固地控制著他的身體。他不是“不為五斗米折腰”，而是天天要為五斗米折腰，折得他想直都直不起來。
但他是對土地折腰，不是對官場折腰。相比之下，還是對土地折腰好些——當(dāng)他從田野里直起身，他的腰身可以站得像樹干一樣筆直，而在官場上，他的腰每時(shí)每刻都是彎的，即使睡覺、做夢，那腰也是彎的。李公麟《孝經(jīng)圖》卷中的這個(gè)細(xì)節(jié)，就是對這一身體命運(yùn)的生動記錄。一個(gè)人生下來，原本是健康的，但官場會把他培養(yǎng)成殘疾人——身體與精神的雙重殘疾，死無全尸，因?yàn)樵谒篮螅撵`魂也是彎曲的。
土地是講理的，它至少會承認(rèn)一個(gè)人的付出，一分耕耘，幾分收獲。
他的勞動生涯再苦再累，他的心是自由的。土地征用了他的身體，卻使他的精神得到了自由。在這里，他無須蠅營狗茍、茍且偷安。官場培養(yǎng)表演藝術(shù)家，他們臉上可以變換出無數(shù)種表情，但沒有一種表情是屬于他們自己的。他們都是演技派，而蘇東坡是本色派，他不會裝，也裝不像——他的表演課永遠(yuǎn)及不了格。官場上絕大多數(shù)官員都會認(rèn)為，這世界上什么都可以丟，唯獨(dú)官位不能丟；而對于蘇東坡來說則剛好相反，如果這個(gè)世界一定要從他身上剝奪什么，那就把官位拿去吧，剩下的一切，他都舍不得丟掉。
蘇東坡站在烈日下的麥田里，成了麥田里的守望者，日復(fù)一日地經(jīng)受著風(fēng)吹和日曬，人變得又黑又瘦。他的臂膀和雙腿，從來也沒有像這樣酸脹，從酸脹轉(zhuǎn)為腫痛，又從腫痛轉(zhuǎn)為了麻木。而他的情緒，也由屈辱、悲憤，轉(zhuǎn)化為平淡，甚至喜悅。那喜悅是麥田帶給他的——那一年，湖北大旱，幸運(yùn)的是，蘇東坡種的麥子，長勢旺盛，芒種一過，麥子就已成熟。
這是田野上最動人的時(shí)刻，蘇東坡一家在風(fēng)起云涌的麥田里，搶收麥子。他讓妻子用小麥與小米摻雜，將生米做成熟飯。他吃得香，只是孩子們覺得難以下咽，說是在“嚼虱子”，夫人王閏之則把它稱作“新鮮二紅飯”。
但蘇東坡心中的自我滿足是無法形容的，因?yàn)樗?jīng)歷了一次神奇的萃取，用他艱辛而誠實(shí)的勞動，把大自然的精華萃取出來。
一個(gè)黃昏里，他從田里返回住處。吱呀一聲，沉重的門被推開了。樸素的農(nóng)舍里沒有太多的東西，只有簡易的床榻，有吃飯和讀書兼顧的桌子，有長長的木柜放在地上，上面或許擺放著一面女人用來梳妝的鏡子——那是唯一可以美化他們的事物。太陽的余光從屋檐的齒邊斜射進(jìn)窗格，一些灰塵的微粒在方形的光中飄動，證明屋子里的空氣不是絕對靜止。生活是那樣自然而然，他好像與生俱來，就生活在這樣一個(gè)場景中。繁華的汴京、皇宮、朝廷，好像都是不切實(shí)際的夢。這里似乎只有季節(jié)，卻看不見具體的日子。但他并不失望，因?yàn)榧竟?jié)的輪回里，就蘊(yùn)藏著未來的希望，這是至關(guān)重要的。
獨(dú)自啜飲幾杯薄酒，晃動的燈影，映照出一張瘦長的臉。
蘇東坡提起筆，將筆尖在硯臺上掭得越來越細(xì)，然后神態(tài)安然地，給朋友們寫信。這段時(shí)間，為他留下最多文字的就是書信尺牘。他說：“我現(xiàn)在在東坡種稻，雖然勞苦，卻也有快樂。我有屋五間，果樹和蔬菜十余畦，桑樹一百余棵，我耕田妻養(yǎng)蠶，靠自己的勞動過日子。”
后來，老友李常任淮南西路提刑，居官安徽霍山，聽說蘇東坡在耕田糊口，就給他帶來了一批柑橘樹苗。這讓他沉醉在《楚辭》“青黃雜糅，文章爛兮”的燦爛辭句里。他在詩里自嘲：“饑寒未知免，已作太飽計(jì)。”
假如我們能夠于公元1082年在黃州與蘇東坡相遇，這個(gè)男人的面容一定會讓我們吃驚——他不再是二十年前初入汴京的那個(gè)單純俊美的少年，也不像三年前離開御史臺監(jiān)獄時(shí)那樣面色憔悴蒼白，此時(shí)的蘇東坡，瘦硬如雕塑，面色如銅，兩鬢皆白，以至于假若他在夢里還鄉(xiāng)，從前的發(fā)妻都會認(rèn)不出他來，此時(shí)的他，早已“塵滿面，鬢如霜”。
有一天夜晚，蘇東坡坐在燈下，看見墻壁上的瘦影，自己竟悚然一驚。他沒有想到自己已經(jīng)瘦成這個(gè)樣子。他趕忙叫人來畫，只要他畫輪廓，不要畫五官。畫稿完成時(shí)，每個(gè)人都說像，只看輪廓，就知道這是蘇東坡。
五
似乎一切都回到了原點(diǎn)。蘇東坡原本就出身于農(nóng)家，假如他不曾離家，不曾入朝，不曾少年得志，在官場與文場兩條戰(zhàn)線上盡得風(fēng)流，他或許會在故鄉(xiāng)眉州繼承祖業(yè)，去經(jīng)營自家的土地，最多成為一個(gè)有文化的勞動者。此時(shí)，他在官場上轉(zhuǎn)了一圈，結(jié)局還是回到土地上，做一介農(nóng)夫。
好像一切都不曾開始，就已結(jié)束。
但他不是一個(gè)普通的農(nóng)夫。對于一個(gè)農(nóng)夫來說，田野家園，構(gòu)成了他全部的精神世界，而對蘇東坡來說，田野即使大面積地控制了他的視線，在他的心里也只占了一個(gè)角落。他的心里還有詩，有夢，有一個(gè)更加深厚和廣闊的精神空間等待他去完成。他的精神半徑是無限的。
我想那時(shí)，不安和痛苦仍然會時(shí)時(shí)襲來。那是文墨荒疏帶來的荒涼感，對于蘇東坡這樣的文人，“會引起一種特殊的饑餓感”。每當(dāng)夜里，蘇東坡一個(gè)人靜下來，他的心底便會幽幽地想起一個(gè)人。他從來沒有見過那個(gè)人，但在蘇東坡的案頭，那人的詩集翻開著，蘇東坡偶爾閑暇，便會讀上幾句。讀詩與寫詩，其實(shí)都是一個(gè)選定自我的過程。一個(gè)人，喜歡什么樣的詩，他自己就是一個(gè)什么樣的人。
公元4世紀(jì)的東晉，有一個(gè)詩人，曾經(jīng)當(dāng)過江州祭酒、建威參軍、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤縣令。但這一串威赫的名聲拴不住他的心，終于，他當(dāng)彭澤縣令八十多天，便棄職而去，歸隱在鄱陽湖邊一個(gè)名叫斜川的地方，寫下《歸園田居》這些詩歌，和《桃花源記》《五柳先生傳》《歸去來兮辭》這些不朽的散文。
陶淵明的名字，對中國人來說早就如雷貫耳，在蘇東坡的時(shí)代亦不例外。那段時(shí)光里，陶淵明成了蘇東坡最好的對話者。他說：“淵明詩初視若散緩，熟讀有奇趣。如‘曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛’。又曰：‘采菊東籬下，悠然見南山’，大率才高意遠(yuǎn)，則所寓得奇妙，遂能如此，如大匠運(yùn)斤，無斧鑿痕，不知者則疲精力，至死不悟。”
時(shí)間把這兩位不同時(shí)代的詩人越推越遠(yuǎn)，但在蘇東坡的心里，他們越來越近。或許，只有在黃州，在此際，蘇東坡才能如此深入地進(jìn)入陶淵明的內(nèi)心。蘇東坡喜歡陶淵明，是因?yàn)樗⒉患內(nèi)粸榱吮苁啦哦萑肷搅郑潜е环N審美的態(tài)度，來重塑自己的人生。他不是消極的，而是積極的。他也不是避世，而是入世，只不過這個(gè)“世”，不同于那個(gè)“世”。在陶淵明心里，這個(gè)“世”更加真實(shí)、豐沛和生動，風(fēng)日流麗、魚躍鳶飛、一窗梅影、一棹扁舟，都蘊(yùn)含著人生中不能錯過的美。生命就像樹枝上一枚已熟軟的杏子，剝開果皮，果肉流動的汁液鮮活芳香，散發(fā)著陽光的熱度。陶淵明要把它吃下去，而不是永遠(yuǎn)看著它，事不關(guān)己，高高掛起。這位田野里質(zhì)樸無華的農(nóng)民，不僅開辟了中國山水文學(xué)之美，也成就了中國士大夫人生與人格之美，讓自然、生活與人，彼此相合。
七個(gè)世紀(jì)以后，在黃州，在人間最孤寂的角落，蘇東坡真正讀懂了陶淵明，就像兩片隔了無數(shù)個(gè)季節(jié)的葉子，隔著幾百年的風(fēng)雨，卻脈絡(luò)相通，紋路相合。張煒說：“他們都是出入‘叢林’（指官場叢林）之人，都是身處絕境之人，都是痛不欲生之人，都是矛盾重重之人，都是愛酒、愛詩、愛書、愛友人、愛自然之人。”蘇東坡一遍遍地抄寫《歸去來兮辭》。時(shí)至今日，我在臺北故宮博物院打量這件手稿原跡，仍見濕潤沖淡之氣在往昔書墨之間流動回轉(zhuǎn)。那是他在書寫自己的前世——他在詞里說：“夢中了了醉中醒，只淵明，是前生。”寫字的時(shí)候，他就成了陶淵明，而黃州東坡，就是昔日的斜川。
清末民初大學(xué)者王國維在《文學(xué)小言》中寫道：
三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子若無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大文章者，殆未之有也。
天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問，帥之以德性，始能產(chǎn)生真正之大文學(xué)。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。
自夏商周三代以下，浩瀚數(shù)千年，王國維只篩選出四個(gè)人，分別是：屈原、陶淵明、杜甫、蘇東坡。而這四個(gè)人，幾乎全部集中在上一個(gè)一千年，也就是公元前340年（屈原出生）到公元1101年（蘇東坡去世），此后近一千年（12世紀(jì)到20世紀(jì)），一個(gè)名額也沒占上。
浙公網(wǎng)安備33010602010467號