信浮沉

最近幾年,熒屏上最火爆的除了宮斗劇,就得說綜藝了。面對網(wǎng)絡(luò)傳媒的巨大壓力,電視給自己打了兩劑強心針。別說,效果還真不錯。尤其是學(xué)習(xí)了日韓臺灣的綜藝節(jié)目經(jīng)驗之后,一些主題綜藝節(jié)目和真人秀節(jié)目火遍中國。
值得一提的是,在電視這個“夕陽產(chǎn)業(yè)”自救的過程中,越來越多的元素被吸納了進來,這其中就包括比電視還要“夕陽”的戲曲。從央視的《一鳴驚人》、《叮咯嚨咚嗆》到地方主辦的《越女爭鋒》(央視播出)、《伶人王中王》、《國色天香》、《尋找好聲腔》等等,不一而足,眼花繚亂。
熱鬧是夠熱鬧了,熱鬧之后呢?
戲曲演員臺上魅力四射
綜藝里手足無措
“一道湯”是一句戲曲行業(yè)的老話。意思是表演缺乏個性,節(jié)奏缺乏起伏,對不同人物處理缺乏區(qū)隔等等。“一道湯”是戲曲大忌,歸根結(jié)底,源于演員不夠勤奮或能力不足。面對戲曲綜藝看似紅紅火火的局面,我想起了這個老詞兒。
今天的戲曲綜藝,就是典型的“一道湯”。趁著綜藝真人秀熱,國學(xué)復(fù)興,把這兩樣?xùn)|西捏在一起,希望獲得一加一大于二的效果。很可惜,大部分節(jié)目是一加一小于二的,甚至有的可以說一加一小于一——不但沒幫忙,反而添了亂。我想,這大概也是由于節(jié)目的主創(chuàng)不懂戲曲或者不夠認真勤奮吧。
藝術(shù)不是橡皮泥,捏在一起并不那么容易,要兩樣都懂,兩樣都愛,才能捏出好結(jié)果。而如今的大部分戲曲綜藝節(jié)目,都是拿來主義,只能說“綜藝其外,戲曲其中”,但兩者誰都不挨著。其實,參加節(jié)目的不乏好手、高手和奇人,他們可以在舞臺上魅力四射,可偏偏到了綜藝節(jié)目里,呆若木雞,手足無措。大部分戲曲綜藝變成了戲曲展示段落+綜藝娛樂段落的簡單粗暴的加法。戲曲觀眾覺得外行,綜藝觀眾覺得土氣,你說尷尬不尷尬?尷尬還在其次,本就是“夕陽產(chǎn)業(yè)”,再失人心才是更可怕的。
我們不妨看看那些最火的綜藝節(jié)目,其實成功也并不算難。要么像《中國好聲音》那樣用實力說話,臺上臺下都是業(yè)界頂級,沒有花頭,干干凈凈;要么像《爸爸去哪兒》那樣用努力說話,做足功課,無限細化,挖掘到足夠的看點。
是不是戲曲太老,綜藝太新,根本對不上?不是的。再老的藝術(shù)也有穿越時代直指當(dāng)下的美好共性,再新的包裝形式也有不裝不吹,動人感人的做法。關(guān)鍵看懂不懂,會不會。
頂尖名家的大旗
不能一言不合就放倒
有的人對戲曲娛樂化嗤之以鼻,反對創(chuàng)新和營銷,覺得傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)該有自己的身份。對于這種言論,我不能茍同。且不言戲曲從業(yè)者要吃飯,有正常的名利需求。就從藝術(shù)的發(fā)展和傳播上看,和時尚流行文化相結(jié)合也是必由之路。難道應(yīng)該以愛之名加速戲曲走進博物館嗎?這是荒謬之極的。事實上,這些傳統(tǒng)藝術(shù)從來都非常重視營銷和炒作,民國時期戲曲的炒作花樣百出,八卦滿天飛,和今天的娛樂圈比也不遑多讓。
我們就舉一個例子,談?wù)劺锨拜吺窃趺闯醋鞯模倏纯唇裉斓膽蚯C藝誤區(qū)在哪兒。
眼下最熱的戲曲綜藝得算山西臺的《伶人王中王》了。看得出來,電視臺請來了各劇種的當(dāng)紅名家前來PK,力氣下得不小。可這個模式,恰恰是非常失敗的,甚至是有失尊嚴的。幾位本劇種中全國頂尖的名家拿出代表名作,卻被PK下去了,為什么?這些落選的藝術(shù)家哪里不好?頂尖藝術(shù)家都落選了,不頂尖的還值得一看嗎?如果京劇選手勝了川劇選手,是不是川劇就不如京劇?再有,評委雖然也是著名的與戲曲相關(guān)的達人,可即使評委是老藝術(shù)家,又怎么點評跨劇種的演員?您真懂那個劇種的唱腔嗎?演員三兩分鐘的表現(xiàn)就能代表個人水平了?許仙的一段唱和高寵的一套身段又怎么比哪個好?這樣的傳播,用時下流行的說法,叫“互相傷害”。
所謂選秀,應(yīng)該從那些業(yè)余愛好者,或者青年演員中選拔;如果是請名家來PK,則應(yīng)該賽專業(yè)之外的趣味項目,這樣才既保有對藝術(shù)和藝術(shù)家的尊重,又有娛樂看點。比如,即使像《我是歌手》這樣的名歌手PK,參賽者都有一個顯著的特征——二線或稍過氣的藝人。頂級當(dāng)紅藝人絕不參加這樣的選秀,傷不起。不僅個人傷不起,行業(yè)也傷不起。所謂愛惜羽毛,也是一種行業(yè)尊嚴的底線。大旗不能一言不合就讓人放倒。
有人會說,當(dāng)年的“四大名旦”不也是頂級藝人選秀嗎?好,咱們就來學(xué)學(xué)老前輩是怎么玩選秀的。第一,“四大名旦”的投票方式是觀眾投票,說白了,選的不是“水平最高四大名旦”,而是“最受歡迎四大名旦”,畢竟每個人有個人喜好的權(quán)利。再者,當(dāng)年四大名旦的評選,選的并不是人,而是戲。規(guī)定每人必須以一出新戲參選,比如梅蘭芳演的是《太真外傳》,尚小云演的是《摩登伽女》。其實所有人都知道選的是人不是戲,可為什么必須要拿四出新戲出來?這就能有效地避免尷尬,并非直言某人藝術(shù)不如某人,而是劇作不太給力,或者角色不受歡迎。這樣既能保住整個行業(yè)良性競爭的格局,又能提高熱度。看來我們今天的娛樂業(yè)者,還不如當(dāng)年的老前輩想得明白吶!
選秀之后創(chuàng)作不跟進
演員還得“獨守空房”
當(dāng)然,節(jié)目的不成熟是可以理解的。雖然戲曲娛樂化、綜藝化眼前有很多不足,我們還是應(yīng)該鼓勵傳統(tǒng)藝術(shù)用流行的方法包裝自己、宣傳自己,吸引那些不看戲的觀眾踏入這扇藝術(shù)的大門。
話說到這兒,不得不讓我思考一個更加深刻的話題。既然綜藝也好,真人秀也罷,為的是傳播推廣,那么推廣之后呢?吸引注意力之后呢?
創(chuàng)新乏力,劇目過時,從業(yè)者保守懶惰,才是戲曲行業(yè)最大的癥結(jié)!新觀眾被吸引來了看什么?看《四郎探母》?好,傳統(tǒng)劇目有魅力。然后呢?還看《四郎探母》……
戲曲曲藝從來不保守,從業(yè)者一直是與時俱進,敢為人先的。然而近三十年,戲曲在原地踏步。雖然每年都有拿獎無數(shù)的新作面試,可那些戲都是表面光鮮,哪個又真有生命力,能一演再演?能做到的恐怕超不過十出戲。
那些歌手在選秀之后全國開演唱會撈金,影星在上節(jié)目后片酬瘋長,片約不斷。拋去泡沫的成分不談,起碼這些綜藝傳播對于行業(yè)是有利的。戲曲演員呢?選秀之后接著回去給老觀眾唱《四郎探母》。
其實,網(wǎng)絡(luò)自媒體時代的到來,應(yīng)該說是傳統(tǒng)藝術(shù)的一個機遇。因為觀演關(guān)系變了,劇場限制沒了,內(nèi)容重又為王。這正是個搞新作,搞革新的大好時機啊。郭德綱為什么憑一己之力讓相聲重新熱起來?因為一旦觀眾發(fā)現(xiàn)了他,就有上百段嶄新或翻新的作品等在那兒,讓你對這門藝術(shù)的喜愛持續(xù)升溫,成為鐵粉。郭德綱創(chuàng)作乏力之后,人氣下滑,粉絲流失,也是同樣的道理。但是相聲整體火了,新人不斷涌現(xiàn),這對于全行業(yè)來說當(dāng)然是好事。
網(wǎng)絡(luò)時代,傳統(tǒng)藝術(shù)長期以來的枷鎖不攻自破,種種體制、行業(yè)習(xí)慣的限制都松動開來,有料的藝人可以和觀眾零距離面對面,憑自己的能耐把觀眾拉回劇場。戲曲真的沒落嗎?恐怕還沒有那么悲觀,名家名作一旦上演不還是一票難求嗎?青年觀眾進劇場的比例屢創(chuàng)新高,這都是歷史給予戲曲的機遇。
所以,做戲曲綜藝沒問題,應(yīng)該搞,應(yīng)該好好搞。但是更重要的,是戲曲的自身建設(shè)。否則熱鬧之后,浮華落盡,戲曲不免仍是要獨守空房,寂寞冷。