春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，又到了做腦筋急轉(zhuǎn)彎的季節(jié)了。

    如果要分隔3個(gè)空間，需要幾扇門(mén)？

    其實(shí)，出這道題的不是我，是滾妹的女神33。

    恩，就是那個(gè)顏值與才華齊飛的哈佛建筑設(shè)計(jì)師——戚山山。

    14歲，一個(gè)人去美國(guó)上九年級(jí)；

    22歲，以第一名的成績(jī)畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)；

    27歲，從哈佛大學(xué)拿到四年制研究生學(xué)位；

    目前，在讀著名建筑師王澍老師的博士……

    建筑師、設(shè)計(jì)師、客座教授、策展者……工作中，她已經(jīng)是開(kāi)掛模式。

    業(yè)余小愛(ài)好呢？——拳擊、鋼琴、現(xiàn)代舞，以及，開(kāi)飛機(jī)（軍校畢業(yè)的）……

    給我出了這道怪題后，她笑著說(shuō)，已經(jīng)想出了最完美答案。

    我是山山，一個(gè)地地道道的杭州人。

    小時(shí)候，家在皮市巷，后來(lái)搬到了六公園和斷橋邊。

    搬來(lái)搬去，其實(shí)也都是圍著西湖轉(zhuǎn)。

    沿著湖濱路往南走10分鐘，就到了一公園的外公家。

    每個(gè)周末，外公家就是我的游樂(lè)園，那里有一個(gè)只有我知道的秘密基地。

    我的秘密基地是一個(gè)高高的壁柜。躲在里面，覺(jué)得這就是我的小世界。

    壁柜里面沒(méi)有燈，黑漆漆的一片，每回躲進(jìn)去后，我都會(huì)留一道縫隙，讓光透進(jìn)一些，這樣壁柜里的小怪物就都會(huì)被陽(yáng)光嚇跑。但又不能讓光透得太多，會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

   喜歡躲躲藏藏時(shí)的歡樂(lè)，期待被人發(fā)現(xiàn)，又不想被人發(fā)現(xiàn)的小心思。

    后來(lái)，我一個(gè)人去美國(guó)讀書(shū)，興奮又緊張：置身那么大那么陌生的世界，我必須要成熟，必須要懂事。

    于是，那個(gè)喜歡在壁柜里躲躲藏藏的小姑娘不見(jiàn)了，變成了一個(gè)在圖書(shū)館沉溺看書(shū)，在建筑工地奔波，在工作室熬夜畫(huà)圖的山山。

    挪威國(guó)家藝術(shù)中心、紐約聯(lián)合國(guó)廣場(chǎng)大廈、赫斯特集團(tuán)全球總部、阿根廷首都綜合商業(yè)地塊……

    在美國(guó)的那些年，可以用一個(gè)個(gè)建筑項(xiàng)目來(lái)串聯(lián)。簡(jiǎn)歷越來(lái)越長(zhǎng)，我也漸漸習(xí)慣了在高樓的落地窗前，俯瞰面目模糊的人來(lái)人往……

    這兒的春天沒(méi)有風(fēng)舞柳枝，沒(méi)有落英繽紛，我有點(diǎn)兒想念江南煙雨的杭州了。

    想著每日清晨，寶石山上次第變幻的紅霞；老人們?cè)谖骱吷⒉健⒊烤殹⒊?/span>

    想著每個(gè)三月，太子灣的郁金香花海一開(kāi)就是半城春色，另外半城，是漫山茶香。

    回國(guó)后的我，有了自己的事務(wù)所。不加班的周末，我還是會(huì)像小時(shí)候一樣，沿著西湖慢慢走，一路散步到外公家。

    和外公外婆一樣，那個(gè)曾經(jīng)承載著我美好童年的房子，也老了。

    擁擠局促蹲坑的衛(wèi)生間，尷尬躲在角落的廚房，它一度淪為面目尷尬的出租屋。

    雖然大家都說(shuō)，老房子經(jīng)過(guò)了時(shí)光的洗禮，更有味道。但是打開(kāi)門(mén)的瞬間，面前這個(gè)局促老舊的空間，充滿了被時(shí)代淘汰的落寞與勉強(qiáng)。

    灑滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)，曾是外公養(yǎng)鳥(niǎo)的地方，有一只虎皮鸚鵡和會(huì)說(shuō)話的鷯哥，還有一只百?lài)是暤漠?huà)眉……現(xiàn)在，欄桿縫隙甚至都有了青苔。

    窗外的梧桐倒是還在，枝干有些破敗干枯，但暖融融的春風(fēng)一吹，卻又抽出了幾枝新芽，陽(yáng)光下，青綠的芽葉尤其醒目……

    老樹(shù)可以抽新芽，舊屋為什么不能新生呢？

    我的前半生，都在為別人的建筑做嫁衣，面前這個(gè)陪伴我整個(gè)童年的老房子，我想留住它。