一個名為“拯救老屋行動”的項目,兩年來在我省松陽縣開展,讓人看到,日漸凋敝的舊院老宅,重新煥發(fā)出生機和活力。
這個項目由國家文物局支持,中國文物保護基金會發(fā)起,它的目的很清晰——力求為私人產(chǎn)權(quán)低級別不可移動文物的保護修繕和利用,積累可復(fù)制可推廣經(jīng)驗。
比如,修繕的費用,基金會占到百分之五十,另一半,則由政府和農(nóng)戶大致均攤,基金會的介入,從資金來源上,解決了資金不足等問題。此外,以產(chǎn)權(quán)戶(業(yè)主)為主體,政府層面,重點在于圖紙?zhí)峁┖图夹g(shù)服務(wù)等。這樣使得老建筑的保護和修繕,變得簡便易行,現(xiàn)實當(dāng)中更具操作性。

來自松陽的實踐,真是振奮人心。過去15年中,中國傳統(tǒng)村落銳減近92萬個,并正以每天1.6個的速度持續(xù)遞減。如果這個項目一旦復(fù)制成功,我想,全國老村落快速消逝局面,必定能有效遏制。以個人見聞來說,幾年前,磐安高速通車,我去當(dāng)?shù)匾晃慌笥鸭易隹?。他家所在的明清古村落,原本保存完好。高速通車,窮鄉(xiāng)僻壤躍居“黃金”地段,于是乎,古村落一拆了之,村里沿街建起移民新村。
朋友家的房子氣派有加,樓上樓下,上下5層,每天早晚,室內(nèi)電梯將柴火源源不斷送到樓上,供設(shè)在5樓的老式柴灶使用。我后來以《消失的古村》為題,寫了一篇隨筆,發(fā)在2015年14期的《三聯(lián)生活周刊》上,失落不已。
保護老宅子,保護古村落,就是保護和延續(xù)人類文明進程中活的歷史。一棟民間老宅,其所蘊藏著的建筑工藝、民俗文化、風(fēng)土人情,常常讓人嘆為觀止。

比如,我在建陽看到一戶老宅,入戶牌樓上以磚雕工藝,完整刻畫了戶主當(dāng)年的人生軌跡,從寒窗苦讀,到金榜題名,到入仕為官,再到告老還鄉(xiāng)……品味這樣的牌樓,猶如展開一幅妙趣橫生的民俗畫卷。其中各種民間形象,民間符號,諸如鯉魚跳龍門,甚至老鼠偷米吃等,讓人捧腹不已。在這些老宅里,許多人家?guī)状茫錁啡谌?,讓人感嘆于民間文化的張力。
保護古村落老建筑,重點便是要解決好老居民們修繕動力不足問題,變“要我修”為“我要修”。在“拯救老屋”松陽行動中,一個很重要的創(chuàng)新,便是改變過去由政府單一主導(dǎo)、財力客觀上難以為繼局面,體現(xiàn)出可貴的創(chuàng)新。作為全國第一個整縣推進試點縣,首期投入資金4000萬元,兩年多來,當(dāng)?shù)毓灿?10多幢老屋得到修繕。鄰里重聚,子女團圓,凋敝已久的老宅舊院,重新響起消失已久的歡聲笑語。拯救老屋,修復(fù)文物,就是要修復(fù)文化,修復(fù)人心。

絕不能等到老建筑進入博物館、明清園時,才懂得去緬懷它們的消失。拯救老村落老建筑,需要拿出更有力的行動。比如,更加注重從立法層面上,加大保護力度。就這方面來說,杭州多年來對城市疑似老建筑立法保護,拆遷喊停,值得各地學(xué)習(xí)和借鑒。