手機版|
二維碼|
三年前，一本質樸的書在沒有過多宣傳的情況下，悄悄登上許多好書排行榜，那本書就是《崖邊報告：鄉土中國的裂變記錄》。本報記者采訪了作者閻海軍，他說，希望《崖邊報告》能讓更多人關注并解決鄉土問題。三年過去了，他的思考和書寫有什么變化嗎？這三年他再磨一“劍”，采訪200多位藝人，萃取25種民間手藝，講述他們如何守護鄉村最后的文化華彩，這本書叫做《隴中手藝》。
鄉村發現寫作
或可走出當下文學困境
狹義的隴中只含定西全境。廣義的隴中大致在洮河、黃河以東，關山往西，六盤山向南，渭河之北。這一區域均屬黃土高原。千溝萬壑間，潛藏著無數的村莊，孕育著無數的生民。草原游牧文明與黃土高原農耕文明相互交融，形成了特色鮮明的地域文化。由于嚴酷的自然環境，這里文化變遷的步伐顯得相對遲緩，以至于有許多民間習俗保留得相對完整，富有溫情和力量。
閻海軍在隴中長大，在手藝人中長大，他調查記錄了草編、繡花、剪紙、石匠、鐵匠、捏獸、磚雕、皮影等25種民間手藝以及手藝人的故事。這些手藝都是隴中鄉村生活中不可缺失的內容，有的關涉生活旨趣、有的關涉生命儀式……他用《隴中手藝》這本書向漸行漸遠的中國農業社會致敬。
著名作家高群書高度評價了這本書，他說：“我們的當代文學正在面臨危機，文學正越來越被邊緣化。向大地汲取力量吧，向生活本身求救吧！也許，目前正在興起的歷史鉤沉寫作，鄉村發現寫作，會是帶領我們走出困境的一條路徑。”
篩選的唯一標準就是群眾性
閻海軍說：“在隴中地域，貧瘠導致人們對物質有著透徹心骨的珍視，并逐漸形成了深刻的戀物意識。匠人用不斷重復和練習培養的技藝創造物質、改造物質，自然是最受歡迎的人。以質優價廉為核心追求，隴中匠人傳承的民藝滿足了農民的生存需要和內心精神寄托，其意義既是文化的，也是文明的。”
因而，這是一本獨特的書，它是一本獻給追求質量至上的農民的書。這些手藝有的獲得了政府“非遺”保護，有的正在瀕臨滅失。那么，什么樣的手藝才會被閻海軍選中記錄呢？“篩選的唯一標準，就是群眾性：匠藝掌握者的群眾性、匠藝服務對象的群眾性。”他解釋道：“本書不是行業代表的評比單、不是非遺保護的匯報稿，不是職業人的贊歌，也不是手藝的挽歌，只是對隴中群眾物質文化的真實記錄。”
也就是說，列入這本書的手藝，不是隴中最精彩的，但絕對是最有群眾基礎、最有實用價值的。入選的人物，有的是閻海軍多方打聽得來的大匠人，也有的是機緣巧合隨意相遇的民藝傳承者。
在閻海軍看來，鄉間手藝人不是單純做好作品就可以了。很關鍵的一點，手藝人除了要有手藝匠心，還要有職業匠心。“關于職業匠心，我將其概括為：為了保持手藝職業正常運轉，而建立事關產品經營和社會交往的社會關系的能力。”
隴中手藝的基本經營形式是走藝，屬于流動作業。走鄉串戶、踩千家門，應對各種各樣的人際交往，手藝人的底線是始終保持一顆平和的心：為人處世和善、得體。因而更多時候，手藝人的社會聲望比技藝本身更重要。
對話閻海軍：
順其自然就可以了，沒必要刻意哀挽悲嘆
廣州日報：在寫作過程中，印象最深刻的是哪一位手藝人？
閻海軍：其實印象都很深刻，他們每一位都有精彩的生命故事，他們毫無掩飾地分享給我，我非常感謝他們。他們的故事讓手藝的話題變得更加溫暖，這是我操作《隴中手藝》與眾不同的地方。除了展現鄉村手作的樸拙之美，我更側重于以手藝為紐帶維系的整個鄉村生活結構。可以說是手藝人串起了鄉村生活史，從手藝人的故事可以看到鄉村社會結構脈絡，當然還有獨具地域特色的地方文化，也是隱含在故事里面的。
廣州日報：您認為，社會究竟應該如何對待這些漸行漸遠的手藝？
閻海軍：順其自然就可以了，沒必要刻意哀挽悲嘆。應該分類實施，有利用價值、有市場前景的自有商人運作；已經消失殆盡的做一些記錄列入博物館就可以了。我覺得我們做任何事最怕一刀切，花很多錢反而收不到實際效果。我們應該尊重自然的傳承過渡原則。那種追求匠藝，追求質量，用手藝養家糊口的藝人是最好的藝人，如果一味地為了賺錢而打著保護“非遺”的幌子行事，也就失去了民藝本真。
浙公網安備33010602010467號