在唐代,學子們?nèi)胧艘郧埃话愣歼^著艱苦的讀書生活。正所謂“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學早,白首方悔讀書遲”(顏真卿《勸學詩》)。修身、齊家、治國、平天下,立功、立德、立言,這樣的觀念在唐代是很正統(tǒng)的。當時的書生都是自幼拜師求學,要讀的書很多:先是讀《孝經(jīng)》《千字文》來認字(《三字經(jīng)》《百家姓》為宋人所作),然后通《五經(jīng)》,還要讀各家的注解,比如讀《春秋》,就要《公羊》《谷梁》《左傳》都讀,唐時《二十四史》已經(jīng)陸續(xù)有了前十幾部了,也都要熟悉,數(shù)量是很大的。
唐人奮發(fā)讀書的地點有所不同,他們喜歡在山林或寺廟中讀書。根據(jù)考證,劉長卿、孟郊等自幼在嵩山讀書;李紳在無錫惠山寺讀書;溫庭筠、杜牧、杜荀鶴都曾在廬山讀書。山里面清靜,環(huán)境好,可以陶冶情操,誘發(fā)詩性。

深山藏古寺,唐代讀書人有與僧人交往的習俗,很多僧人都很有學問,可以與之切磋。同時,寺中的藏經(jīng)樓往往有很多藏書,比市坊上還要齊全。唐代寺廟擁有大量的地產(chǎn),經(jīng)濟實力比較雄厚,僧人們也樂于讓讀書人在里面白吃白住,寺廟里每天多一個人和僧人們一起食素,算不上什么開銷。唐詩中多見描寫風景和寺廟的佳句。唯一倒霉的是詩人王播,他曾經(jīng)寄居揚州木蘭院中讀書多年,以至于和尚們在吃飯時都不告訴他。后來王播發(fā)達了,特意回到木蘭院,在墻壁上題了兩首詩來諷刺和尚們的勢利。
當然,這只能算自習,而真正的讀書,還是要進正統(tǒng)學校的。
大唐是正統(tǒng)的王朝,必然是以儒學為正統(tǒng)的朝代。正統(tǒng)的朝代,正統(tǒng)教育必然發(fā)達。大唐儒學分為官學和私學,中央、各省、各地都有官學,民間還有富戶興辦私學。官學號稱“六學二館”,六學指國子學、太學、四門學、律學、書學、算學,隸屬于國子監(jiān);二館指弘文館、崇文館。這都是大唐的最高學府。官學的教師編制,有博士,助教,直講,典學。老師多,管老師的人少。在官學里也有旬假,十天放一天;也有各長達一個月的寒暑假,叫田假和授衣假,分別是農(nóng)歷五月和九月,在莊稼成熟收割和準備越冬衣服的時候放。
官學是有級別要求的,如國子學只招三品以上官員的子弟,太學招五品以上,四門學招七品以上,弘文館和崇文館招皇親國戚,若是“八品以下及庶人通其學者”,只能進書學、算學、律學了。上品無寒門,下品無士族,這是大唐延續(xù)魏晉風貌的一面。

其所學的教材,是儒家的“正經(jīng)”加“旁經(jīng)”,正經(jīng)分為大經(jīng)、中經(jīng)和小經(jīng),這大小居然是按照篇幅來分的。大經(jīng)是《禮記》《左傳》,學三年;中經(jīng)是《詩經(jīng)》《周禮》《儀禮》,學兩年;小經(jīng)是《周易》《尚書》《公羊》《谷梁》,學一年。凡是國子學、太學、四門學的學生,課程是可以選修的。凡是學二經(jīng)的,必須選一大經(jīng)一小經(jīng)或兩中經(jīng);學三經(jīng)的,必選大、中、小各一經(jīng);學五經(jīng)的,大經(jīng)必須全學,其余中、小經(jīng)各一種,比現(xiàn)在大學選修課還細致。旁經(jīng)是《孝經(jīng)》《論語》,絕不是不重要,而是唐王朝以孝治天下,并由孝推廣至對國家的忠。官學選課如此細致,玄宗作《孝經(jīng)》注解,唐王朝于開成年間雕《開成石經(jīng)》,都是對儒學的重視。
但弘文館、崇文館中對學生的要求不如六學中高,僅要求“試取粗通文義”即可。粗通文義是什么水平?《大唐六典》載:
弘、崇生習一大經(jīng)、一小經(jīng)、兩中經(jīng)者,習《史記》者、《漢書》者,《東觀記》者,《三國志》者,皆須讀文精熟,言音典正。策試十道,取粗解注義,經(jīng)通六,史通三。
“經(jīng)通六,史通三”,這在唐朝也只能算個普通的讀書人吧。
在唐天復(fù)元年(公元901年),有五位年齡很大的考生同時中舉,其中曹松五十四歲,王希羽七十三歲,劉象七十歲,柯崇六十四歲,鄭希顏五十九歲,五個人加起來有幾百歲,時稱“五老榜”,也不知是贊揚還是諷刺了。在清代編輯的《全唐詩》中,還把曹松的年紀誤記為七十一歲,是嫌他中舉時還不夠老。不過,曹松倒是有一句詩傳世:“憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯。”出自他的《己亥歲》。