徐志摩死后,林徽因臥室墻上掛著徐志摩失事飛機的殘骸,這對已死的徐志摩,大約是一種紀念;對在生的梁思成,大約只能說是一種殘忍——雖然這塊殘骸,是梁思成應林徽因所求撿回來的。
一:梁啟超安排的婚姻林徽因梁思成婚后充滿矛盾林徽因畢生情感,周旋于三個男人之間——詩人徐志摩、建筑學家梁思成、哲學家金岳霖。江湖傳說,徐畢生為其神魂顛倒,金為其終生不娶,唯梁思成修成正果,才子佳人珠聯璧合。
一:梁啟超安排的婚姻林徽因梁思成婚后充滿矛盾林徽因畢生情感,周旋于三個男人之間——詩人徐志摩、建筑學家梁思成、哲學家金岳霖。江湖傳說,徐畢生為其神魂顛倒,金為其終生不娶,唯梁思成修成正果,才子佳人珠聯璧合。

江湖傳說終究當不得真。林、梁的結合,實際上不過是長輩設計好的結果,其中有多少林徽因的個人意志,頗值得懷疑。梁啟超1923年曾給長女梁思順寫信,曾頗為得意地談到此種“設計”:
“我對于你們的婚姻,得意得了不得,我覺得我的方法好極了,由我留心觀察看定一個人,給你們介紹,最后的決定在你們自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往后你弟弟妹妹們個個都如此。”
所謂“徽音又是我第二回的成功”,大約是指梁啟超與好友林長民(林徽因之父)已就子女間的婚事達成了一致意見。1924年,林徽因與梁思成一同赴美求學,即寄托著雙方家長的此種期望。
按“設計”流程,林徽因在美國須與梁思成談一場卿卿我我的戀愛。但流程的執行并不順利,林徽因不但與梁思成合不來,與同在美國的梁家長女梁思順也鬧到幾乎決裂。1925年7月10日,梁啟超致信梁思順等在美兒女,曾隱約提及此事:
“思順對于徽音感情完全恢復,我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關鍵所在,我幾個月前很怕思成因此生出精神異動,毀掉了這孩子,現在我完全放心了……”
按林徽因之弟林宣的說法:“梁思成、林徽因結婚以后,家庭生活充滿矛盾。……從性格上講兩個人很合不來……梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因,經常沉默。林徽因對此很反感。”
1928年3月,林徽因與梁思成正式結婚——當林父在1925年死于流彈,林徽因之個人學業生活,及其生母之贍養,均全賴梁家照料,此種恩情,已將“林梁熱戀”迫入必須修成正果的境地。
林、徐間的感情,按林徽因長子梁從誡的說法:“我一直替徐想,他在1931年飛機墜毀中失事身亡,對他來說是件好事,若多活幾年對他來說更是個悲劇,和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚,徐從感情上肯定要回到林這里,將來就攪不清楚,大家都將會很難辦的。”
其實,毋庸多論。林徽因長年掛在臥室墻上的那塊徐志摩失事飛機的殘骸,豈非已說明了一切?這塊殘骸,對已死的徐志摩,大約是一種紀念;對在生的梁思成,大約只能說是一種殘忍——雖然這塊殘骸,據說是梁思成應林徽因所求撿回來的。

二、林徽因金岳霖存在著曖昧的“試婚”關系徐志摩在1931年年底去世。1932年,哲學家金岳霖闖進了林徽因與梁思成的感情生活。關于金岳霖的闖入,梁思成若干年后是這樣描述的:
“可能是在1932年,我從寶坻調查回來,徽因見到我時哭喪著臉說,她苦惱極了,因為她同時愛上了兩個人,不知怎么辦才好……我想了一夜,我問自己,林徽因到底和我生活幸福,還是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三個人反復放在天平上衡量……過幾天徽因告訴我說:她把我的話告訴了老金。老金的回答是:‘看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應當退出。’從那次談話以后,我再沒有和徽因談過這件事。”
按梁思成所轉述的林徽因的說法,林最后之所以沒有離開梁,是因為金岳霖的主動退出。這個解釋其實很可疑。金岳霖信奉“試婚制”,自20年代以來,曾長期與一位名叫Taylor(中文名秦麗蓮)的美國女友保持同居關系;另據何炳棣講,二人還育有一女。