遙想當(dāng)年,第一次拿起鉛筆,歪歪斜斜寫下人生中頭幾個(gè)漢字:
不明白為什么橫要平豎要直,不明白筆畫為什么要這樣組裝才是“花”字,于是就這么讓它碎落滿地。

“花自飄零水自流”,是李清照的境界。亂寫字,是小孩子的境界。將李清照和小孩子合二為一,是朱贏椿的境界。俗話說,大拙至雅,大雅至拙。
設(shè)計(jì)師朱贏椿大概不想好好寫字,于是鼓搗出了一本《設(shè)計(jì)詩》,里面全是這類孩童般稚拙的字:

這種帶有藝術(shù)創(chuàng)想的寫字方法,正是這個(gè)兼具萬物的模樣(象形)、性質(zhì)(指事)、象征(會意)、音律(形聲)、歷史文化的發(fā)展與交融的智慧(轉(zhuǎn)注、假借)的漢字,獨(dú)有的底氣與境界。也就是說,只有漢字這種畫一樣的文字,才可以打破常規(guī),隨隨便便藝術(shù)起來。
畢竟?jié)h字已經(jīng)3000多歲了,內(nèi)涵修養(yǎng)不是白練的。內(nèi)在有了,一下筆,應(yīng)該全是藝術(shù)才是。

讓我再來點(diǎn)撥點(diǎn)撥。
漢字可靜。
字中有景,景中有字。
僅以天空為畫布,就誕生了不少星辰般夢幻的字。

當(dāng)你推開窗戶,舉頭望見月亮,窗+月就是明亮的“朙”字。李白詩“床前明月光”若改成“窗”前明月光,是不是更有內(nèi)涵?
古時(shí)沒有摩天樓,沒有光污染,目之所及皆是大片的森林曠野,到處都是絕佳的觀星之處。星辰也不羞澀,鉆石一般地灑在天上,密如細(xì)沙,從而誕生了最早的“星”,即“晶”字。

星字演變
古漢語里三代表多,三個(gè)亮晶晶的天體放一塊兒,便是滿天繁星。這樣回味無窮的意象,一點(diǎn)也不輸梵高的星空。
漢字可動。
有些字本來就是靜止的影像,若古老的攝影。
依然以天空為例,當(dāng)觀星人望向天空,“望”字其實(shí)就是一幅放在今日可以榮登中國國家地理雜志的照片。
且看“朢”字甲骨文。它的中心部分是個(gè)“人”字,然后在上端頭部特意地夸張,尤其是那個(gè)凸出的眼睛——這是“臣”字,代表睜大眼睛。這個(gè)人睜大眼睛,踩上土堆或者山頭的高處,怔怔地看著遠(yuǎn)方。

望字演變
人在高處,視野改變,便忍不住駐足睜大眼睛遠(yuǎn)望。即便只是“登高而望遠(yuǎn),不見天地端”。
如今每當(dāng)寫“望”字,我總會想起微信登錄界面,大概中毒太深。
除了動和靜之外,漢字還可以很騷
中國傳媒大學(xué)畢業(yè)的設(shè)計(jì)師葉天宇用實(shí)際行動證實(shí)了這一點(diǎn):



葉天宇設(shè)計(jì)
葉天宇用了一年半的時(shí)間,設(shè)計(jì)出了“招牌體”和“樂敦體”兩款字體,前者是想為“路邊招牌提供一種新選擇”,后者就完全是想給大家?guī)須g樂。他還說:“和字體相處,就像談戀愛一樣,天天都想在一起。”
可以說很騷了。
而這正是漢字的精髓,只有漢字才有“騷”的底氣。