在盛唐的李白、杜甫之前，在盛唐的邊塞詩、田園詩到來之前，我們還必須仰望一座唐詩的豐碑，這就是被聞一多先生稱為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”的《春江花月夜》，正所謂“孤篇橫絕，竟為大家”，張若虛的這首偉大詩作確實是不能、不該，也不可以繞過的偉大豐碑。詩云：

　　春江潮水連海平，海上明月共潮生。

　　滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！

　　江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。

　　空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

　　江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

　　江畔何人初見月？江月何年初照人？

　　人生代代無窮已，江月年年只相似。

　　不知江月待何人，但見長江送流水。

　　白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

　　誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

　　可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。

　　玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

　　此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

　　鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

　　昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

　　江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

　　斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

　　不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

　　讀來真是琳瑯滿口啊！甚至齒舌生香，讓人不禁陶醉！

　　可是，這樣美的《春江花月夜》也曾經在歷史中被埋沒過很長一段時間。據程千帆先生考證，今存唐人所選的唐詩選本，包括唐人的雜記小說，甚至一直到宋代的，比如《文苑英華》《唐文粹》《唐百家詩選》《唐詩紀事》，乃至到元代如《唐音》等，都沒有選過張若虛的這首《春江花月夜》。從唐代到元代的，甚至包括到明初的二十多種詩話，也就是詩歌藝術理論批評著作中，也都沒有提及張若虛的這首《春江花月夜》。

　　最早收錄這首《春江花月夜》的是宋人郭茂倩的《樂府詩集》。但在郭茂倩的《樂府詩集》四十七卷中，所收《春江花月夜》同題詩，共有五個作者的七首作品。如此看來，郭茂倩也是因為《春江花月夜》是樂府舊題，而這個選本又主要是選樂府詩，所以才把它收錄其中。換言之，郭茂倩當時其實也并沒有對《春江花月夜》另眼相待。

　　一直到明嘉靖年間，也就是“前后七子”復古運動興盛之后，各種唐詩選本才開始紛紛收錄這首《春江花月夜》。之后，明、清兩朝對這首《春江花月夜》的重視程度越來越高，尤其是從晚清到民國，從“孤篇橫絕，竟為大家”“孤篇壓倒全唐”之說，到“詩中的詩，頂峰中的頂峰”，這一首《春江花月夜》才逐漸受到世人重視。

　　為什么從唐到明，在長達八九百年的時間里，這首經典名作，卻一直不被世人所重視呢？我覺得這是一個非常值得思考的問題。

　　《春江花月夜》四句一轉韻，形成一組，全詩共九組，也就是有九次轉韻。這九組詩句，以傳統上一種比較簡略的分法來看，其實可以分為兩大部分：前四組的“望月”和后五組的“游子思婦”。

　　第一組四句，“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”。“春江潮水連海平”，是說春天的江潮水勢浩蕩，幾乎與大海連成一片。張若虛是揚州人，他的這首《春江花月夜》就寫于揚州的長江之畔。

　　“春江潮水連海平”，春天的時候，江潮已然浩蕩，詩人用那俯瞰寰宇的眼睛，就可以看到長江與大海之間，因為春潮始生而相連成片。在中國古代，廣陵潮曾經和錢塘潮一樣有名，這一段揚子江面的廣陵春潮，雖不像錢塘潮那樣奔騰洶涌，但浩大連綿，同樣浸潤了詩人的想象。

　　請注意這個“共潮生”的“生”字，后來張九齡有“海上生明月，天涯共此時”。他們為什么都用“生命”的“生”，而不用那個“升起來”的“升”呢？這個“生”字的運用很有講究。“上升”的“升”，表現的是一種狀態；雖然它是動態的狀態，但也僅僅是一個狀態。而“生命”的“生”，表現的卻是一種情境——有情感、有境界。“生”是孕育，是生長，是有生命、是有靈魂的。所以一句“海上明月共潮生”，不經意間就賦予了最重要的那個意象——“明月”，一種擬人化的生命與靈魂。

　　從“海上明月共潮生”到“海上生明月，天涯共此時”，到“床前明月光，疑是地上霜”，到“明月幾時有，把酒問青天”，“明月”在詩詞中的地位，幾乎無可匹敵。雖然在張若虛之前，描寫明月的詩詞不乏其例，但從整個詩歌史的角度來看，張若虛的《春江花月夜》，讓“明月”成為詩詞中最最經典的意象，毫無疑問是有著里程碑式意義的。

　　事實上，《春江花月夜》雖然寫了很多意象，但是它的意象線索就是以“明月”的生浮沉落為主線的。所以第一組四句說的就是“月生”：當江海浩蕩，明月初生，月光與水波千萬里澄澈相映。故而我們在這種景象中，忽然生出一種感嘆，這時江海孕育而生的又豈止是明月！而月華初臨，水光滟滟，眼中所見又豈止是光亮呢？在詩人的眼中，這一定是一輪有生命的對象，所以面對明月，詩人才可以打開思想與情感的寶藏，從而借面對明月來面對宇宙、面對蒼生、面對人生、面對生命本身。這就是為什么每每我們面對“海上生明月”時，內心會不由自主地感動、激動，甚至一時間淚水也要像明月般與潮共生。

　　明月既生，春潮與共，故而到了“滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”，重點其實已經悄無聲息地從“月生”過渡到了“月明”。“滟滟隨波”，這里的“滟滟”其實就是波光蕩漾的樣子。因為有千萬里的波光蕩漾，也就是水與月之間的光影交相輝映，所以才能點出“月明”。

　　正是因為這種月明和光影，才在詩歌的潛在邏輯中延伸出下面的描寫：“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”古時“城”外屬“郭”，“郭”外屬“郊”，“郊”外就是“甸”。“甸”其實也就是“郊外之地”，而“芳甸”就是“芳草豐美的郊外之地”。那么，“江流宛轉繞芳甸”是要突出這些芳甸、草甸的芳草豐美嗎？下句說“月照花林皆似霰”，“霰”這個字是天空中那種白色不透明的小冰粒。“似霰”就是說在月光中的照射下，連春天的芳草與鮮花都顯得晶瑩潔白。

　　那這里是不是在說芳甸與花林之美呢？其實通過“江流繞芳甸”“花林皆似霰”，詩人重點要表現的在后一聯“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”古人以為霜和雪一樣是從空中落下來的，所以又叫“流霜”。“流霜不覺飛”，就是說天空中處處都充滿著那種如霜、似雪、似霰的顏色。

　　所以第一組四句寫的是“月生”，而第二組四句表面上寫芳甸、花林，其實重點要寫的是“月光”“月華”。請注意這里的“月光”與“月華”，并不只是美，詩人要說的是這種美麗的月光與月華彌漫了所有的時空，它無處不在，無所不籠罩。

　　因此，接下來的第三組四句說：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？”因為“月光”“月華”無處不在，無所不籠罩，充塞全部的時空，所以連細微的灰塵都消失不見了，天地一片純凈。而這片純凈的天地，全部屬于月亮。這是一片怎樣浩大而純凈的時空啊！而這片時空中的核心，甚至這片時空的主宰，就是“皎皎空中孤月輪”！請注意，既然說是“月輪”，那么就是圓月，就是滿月。在這片浩渺而純凈的時空中，那一輪孤月，那一輪滿月，它的光華無所不在，它仿佛就是這片時空的永恒主宰。

　　就是在這個偉大的主宰面前，竟然出現了一個單薄、瘦小、甚至也是永恒的身影，那就是人類的身影。“江畔何人初見月，江月何年初照人？”是什么人最初看見這郎朗的明月，而這時空的主宰——這明月又是在哪一年最初照耀著人類的光明？這簡直就是天問！

　　此前講月生、講月明、講月華、講月光的無處不在，無所不籠罩，其實是營造了一個浩渺純凈的空間。但“何人初見月”與“何年初照人”這兩句，貌似突兀之問，卻在時間上的終極之問立刻宕開一筆，在空間的體系里突然生出時間的坐標，于是時空的坐標體系才真正完全地確立起來。

　　于是，江畔那個瘦小的身影，面對皎皎空中的一輪孤月，面對那片時空里的光華主宰，說出了最自信、也最深邃的文明感慨：“人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”這句終于盡顯大唐氣象、盛唐氣象，盡顯中國文學與藝術的巔峰氣象，同樣盡顯中國的文化、歷史與文明的巔峰氣象，也深刻表現出詩人對生命的終極思考。

　　到此，人與月終于由對立達成了統一。故而人望月，月照人，俱顯深情，既為引出下一組的游子思婦之情，也為人與月光華相映的此情此景，詩人筆觸忽轉，生出“不知江月待何人，但見長江送流水”的浩嘆。一句“不知江月待何人”，那光華無所不在的明月，忽然變得深情起來；一句“但見長江送流水”，那如水的時光與如時光般的流水，也一下子變得深情繾綣起來。這是從哲思到深情的過渡，這是從深邃到深婉的銜接。從哲思到深情，從深邃到深婉，那個化實若虛、化虛若實的張若虛，他又會如何表現呢？

　　千年而下，真是“不知江月待何人，但見長江送流水”！這一聯既承接“人生代代無窮已，江月年年只相似”而來，又開啟了下篇“詩言情”的深情與婉轉。

　　下篇的第一組“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓”，是總寫游子思婦離別之苦。游子像那白云一片遠遠離去，只剩下思婦站在離別的青楓浦上獨自憂愁。“青楓浦”應該是在今天湖南的瀏陽，這里是指游子思婦的離別之地。“不勝愁”就是無窮無盡的哀愁。兩句既然各寫游子與思婦，接下來的一聯依然如此。“扁舟子”有零落、漂蕩江湖之意，所謂“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，一葉扁舟盡顯江湖游子飄零之感，而明月樓上月華如水，照見思婦相思無盡。

　　接下來四組則分別寫思婦與游子。先寫思婦，承接“何處相思明月樓”而來。詩云：“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。”樓上那不停移動的月光啊，應該照著離人的梳妝臺吧？月光絲毫不諳離恨之苦，穿簾過戶，簾卷不去，照映在思婦的搗衣砧上，欲拂還來，竟讓她產生出幾絲埋怨來。

　　既然不能卷去、不能拂去這因相思而生的惱人的月光，那就換一種思維吧！

　　所謂“千里共嬋娟”，所謂“明月千里寄相思”，不也照著千里之外的思念的人嗎？于是思婦的心中開始響起這樣的心聲：“此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。”既然如此相思、相望卻不能相聞，那就讓我化身為那月光，化身為那似霜、似雪、似霰的銀白，在這相思的暗夜，千里逐波，去到你的身旁，去照著你，去陪伴著你。

　　這是何等癡情啊！莊子說“相濡以沫，不如相忘于江湖”，我卻覺得，相濡以沫，何如“相望”于江湖。就像月亮一樣，遠遠地望著你，哪怕人生之路泥濘滿地，哪怕萬里行程滄桑滿野。這種“相望于江湖”，不也是一種滿滿的深情嗎？你看那鴻雁，不停地飛翔，但永遠不會飛出這無邊的月光；你看那魚龍在江水中歡暢，激起波光粼粼，讓月華遍灑大江。如此一來，思婦對月光的埋怨又變成了純潔而純粹的深情，無所不在的月光、月華，又終將成了她深情的寄托。

　　可是漫漫長夜，月過中天，連月亮也開始要暗淡了吧！于是另一種人間的無奈與悲傷襲來，詩人的筆觸開始轉向游子。“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。”游子也在悲傷啊！昨夜夢見花落閑潭，可惜的是春已過半，自己還不能回家，一江春水帶著那春光將要流盡，連此夜江灘上那純潔美麗的明月，都開始沉沉向西而去。時光一點點地流逝、一點點地推移，而人世間的傷感、相思與深情，也在一點點地堆積、一點點地沉淀。就在這一點一點又一點里，人的情感愈發鮮明、愈發濃郁，鮮明到如在眼前，濃郁到比月光、比江水還要繾綣，還要纏綿。

　　于是最后的傷情如余音裊裊、不絕于耳：“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。”斜月西沉，竟然要慢慢地藏于海霧之中，而碣石與瀟湘的離人，他們的距離無限遙遠。不知在天涯，在海角，在這世界的每一個角落，多少這樣的游子，乘著這月光，踏上回家的路。人生苦短，遺憾、傷感無處不在，唯有那西落的明月，搖蕩著離情，把最后的月華，灑向江邊靜靜佇立的樹木。

　　表面上月亮是這首詩毫無疑問的主角。可是，寫月亮的詩篇實在太多了，為什么獨獨《春江花月夜》，它寫明月就能被稱為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”呢？其實這個問題的答案，也可以解答我們在一開始提出來的問題：為什么《春江花月夜》這首名作，在八九百年的時間里不為人所重視？

　　因為這首《春江花月夜》，它寫的不是一般的情景交融，不是一般的因情生景、因景生情，它寫的也不是一般的借月懷人，或者一般的望月懷遠。事實上，這首名作真正的主角，既不是表面形式上的月亮，也不是與月相對的人，而是佇立在月與人背后的“生命”！

　　上下千年、縱橫萬里，再難找出像《春江花月夜》這樣一首觸及宇宙、生命本質的詩來。正是因為有這種對生命本質的觸及，所以“人生代代無窮已”的感悟，才完美契合了大唐的精神、盛唐的氣象。而“落月搖情滿江樹”的繾綣，又讓生命如流水般、如月華一般，在時光的長河里盡顯深情。在神奇的永恒前面，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。他是用一種極其平靜的方式，觸及明月與人生背后的宇宙，觸及永恒，觸及生命，這其實也是《春江花月夜》在當時不被重視的一個重要原因。

　　自初唐而至盛唐，自“王楊盧駱當時體，不廢江河萬古流”，到劉希夷、陳子昂，擎起詩文變革的大旗，再到邊塞、到田園、到“李杜”，終于迎來盛唐的氣象。這一切需要高蹈者的振臂一呼，需要有力度的四方響應，于是才能見大唐的面貌，才能見盛唐的氣象。可是，就在這轉換的節點上，有一個平淡沖和的身影，有一個平靜內斂的詩人，他站在揚子江邊，以一種更宏大的生命視角、宇宙視角，甚至是一種更高維度的眼光，去觸及、去思考、去展現生命與永恒。況且他所站立的地方，遠離那個時代的中心，他不在長安，他不在洛陽，他不在終南山上，他只在無人注意到的揚子江邊，自然更為人所忽視。

　　所有的狂飆突進，所有的復古革新都與他無關。而他雖然在仰望明月，卻又像在俯視蒼生，用他福至心靈的感觸，寫下這樣一首平緩又舒暢的《春江花月夜》，寫完擱下筆轉身而去，從此消失在歷史的蒼茫里。經歷漫長的時間沉淀之后，它的光華終于漸漸地、平靜而平緩地顯現出來，終于引發無數后人的浩嘆。

　　我們與李白、杜甫、邊塞詩與田園詩相濡以沫，卻與張若虛、與他的《春江花月夜》相望于江湖、相望于時間的深海。“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，就像那明月，共你我而生！我們從不曾擁有他那樣的境界，卻仿佛因他陪伴而過了一生。