150年前的明治維新和120年前的戊戌變法常被拿來對比：為何明治維新成功了，而戊戌變法卻失敗了？

　　這是個龐大而復(fù)雜的課題，很多人從各個角度提出過解釋。不過，是否可以說康有為、梁啟超等人對明治維新的誤解早已為戊戌變法的失敗埋下伏筆了呢？康梁等人認(rèn)識到日本的崛起源于明治維新，卻對明治維新的真正動因缺乏了解。那么，三十年后，在完全相異的主客觀條件下，他們在模仿明治維新變法時所遭遇的困境就可想而知了。

　　為驗(yàn)證這一觀點(diǎn)，讓我們先讀梁啟超的一首詩《去國行》，看看他對明治維新的認(rèn)識。其次，分析梁的認(rèn)識中存在哪些誤區(qū)。再次，探討被梁譽(yù)為“維新之首功”的吉田松陰的思想、行動和影響。最后討論梁對明治維新的認(rèn)識為何會出現(xiàn)偏差。

　　《去國行》的誕生及內(nèi)容

　　1896年，大清國敗給了蕞爾小國的日本，賠償白銀兩萬萬兩，割讓臺灣、澎湖、遼東半島。一時間，輿論嘩然，士林震動。康有為、梁啟超等人組織公車上書，呼吁效法日本，變法圖強(qiáng)。

　　1898年6月11日，光緒帝頒布新政詔書，以明治維新為藍(lán)本的“戊戌變法”啟動。9月21日，慈禧軟禁光緒帝，搜捕維新黨人，變法宣告失敗。同日，梁逃入日本駐北京使館，數(shù)日后化妝出城，逃往天津，旋即乘日艦，流亡日本。關(guān)于當(dāng)時的心境，亡命途中所作《去國行》有云：

　　嗚呼！濟(jì)艱乏才兮，儒冠容容。

　　佞頭不斬兮，俠劍無功。

　　君恩友仇兩未報，死于賊手毋乃非英雄。

　　割慈忍淚出國門，掉頭不顧吾其東。

　　梁感嘆道，國難當(dāng)頭，儒生們庸碌無能，只知隨風(fēng)附和。光緒帝和維新志士勵精圖治，怎奈妖后、奸佞當(dāng)?shù)溃瑹o力回天。君友蒙難，自己逃出生天，忍痛舍棄故國，東渡日本求援。

　　東方古稱君子國，種族文教咸我同。

　　爾來封狼逐逐磨齒瞰西北，唇齒患難尤相通。

　　大陸山河若破碎，巢覆完卵難為功。

　　我來欲作秦廷七日哭，大邦猶幸非宋聾。

　　日本古稱君子國，與中國“同文同種”。從地緣上來講，兩國面臨沙俄這個共同敵人，唇亡齒寒，巢覆無完卵（可惜，他不知道李中堂兩年前簽了《中俄密約》）。梁決意效仿申包胥哭秦庭以紓國難，“大邦”日本一定會出手相助。

　　卻讀東史說東故，卅年前事將毋同。

　　城狐社鼠積威福，王室蠢蠢如贅癰。

　　浮云蔽日不可掃，坐令螻蟻食應(yīng)龍。

　　可憐志士死社稷，前仆后起形影從。

　　一夫敢射百決拾，水戶薩長之間流血成川紅。

　　爾來明治新政耀大地，駕歐凌美氣蔥蘢。

　　旁人聞歌豈聞哭，此乃百千志士頭顱血淚回蒼穹。

　　梁繼而慨然懷古：當(dāng)今的中國與三十年前的日本何其相似！幕府將軍竊取大權(quán)，把持朝政，操縱天皇，作威作福。皇室受制于人，暗昧無知，形同附庸。唯薩摩、長州等藩志士，踐鋒刃、赴湯火，毅然倒幕。天下志士云集而響應(yīng)，連戰(zhàn)連捷，終于改天換日。日本國力蒸蒸日上，幾凌駕于歐美。世人只知歌之樂之，卻不知此乃百千志士的頭顱換來。

　　吁嗟乎！

　　男兒三十無奇功，誓把區(qū)區(qū)七尺還天公。

　　不幸則為僧月照，幸則為南洲翁。

　　不然高山蒲生象山松蔭之間占一席，守此松筠涉嚴(yán)冬，坐待春回，終當(dāng)有東風(fēng)。

　　幕末志士的年齡多在30歲前后。有感于此，時年26歲的梁決意效仿他們，建功立業(yè)。梁的榜樣首先是僧人月照和志士西鄉(xiāng)隆盛。安政大獄時，月照和西鄉(xiāng)在幕府的追捕中走投無路，投水自殺。月照死，西鄉(xiāng)獲救。西鄉(xiāng)隱姓埋名，積蓄力量多年，后主導(dǎo)“薩長同盟”推翻幕府。如果做不成月照或西鄉(xiāng)這樣的行動家，那就做高山（彥九郎）、蒲生（君平）、（佐久間）象山、（吉田）松蔭（陰）這樣的思想家，著書立說，培養(yǎng)弟子，相機(jī)再起，卷土重來。梁是這樣寫的，也是這樣做的。只不過，他未料到自己一走就是14年。等他返回天津時，大清沒來得及“維新”就一命嗚呼了。

　　梁啟超對明治維新的認(rèn)識誤區(qū)

　　梁任公的詩文縱橫捭闔、氣勢磅礴，筆鋒常帶情感，極具鼓動性。《去國行》是出色的文學(xué)作品和澎湃的內(nèi)心告白。詩中對明治維新的描述極具時代特色，與其說它反映了史實(shí)，不如說反映了梁對明治維新的想象和對未來中國的期許。這一傾向，在他抵日后寫給首相大隈重信的信中更清楚地表現(xiàn)出來。

　　梁在信中說，中國局勢與明治維新前夜的情形極為類似：光緒帝即天皇，慈禧太后即幕府將軍；滿族旗人即幕府官吏；保守派即“公武合體論者”，變法人士即“尊王討幕論者”。無論在日本還是在中國，“公武合體論”都不可能成功。不過，相較于日本，中國的維新事業(yè)更加困難，原因有三。(1)皇室與幕府有君臣之分，而慈禧與光緒卻有母子之名。(2)天皇在京都，將軍在江戶，兩無干涉，而光緒與慈禧同城而居，事事掣肘。(3)“薩（摩）長（州）土佐”諸藩坐擁兵權(quán)，而“敝邦之長門（即長州）”的“湖南”卻在“政變數(shù)日……一切權(quán)柄悉歸守舊之徒，無不可用矣”。（《新黨某君上日本政府、會社論中國政變書》）。

　　慈禧與光緒

　　乍看之下，梁的這種比附似乎有些道理。不過如果仔細(xì)分析，就能發(fā)現(xiàn)其中充滿了先入為主的理解和似是而非的判斷。

　　首先，皇室與幕府本無君臣之分。梁的這種認(rèn)識或受到了“大政委任論”的影響。所謂“大政委任論”，是指將軍受天皇委任統(tǒng)治國家的理論。事實(shí)上，這只是德川后期某些神道學(xué)者和尊王論者的發(fā)明。

　　德川家的天下是家康公和手下的武士打下來的。將軍的霸權(quán)基于德川武士團(tuán)的強(qiáng)大兵力和雄厚經(jīng)濟(jì)實(shí)力。江戶時代，將軍直轄400萬石的領(lǐng)地（如加上旗本和親藩的領(lǐng)地，則高達(dá)1000萬石，約占全國三分之一）和“旗本八萬騎”的武士團(tuán)。而天皇無權(quán)無勢，不能將國家授予誰。恰恰相反，天皇在德川時代備受優(yōu)待，完全依仗將軍的援助。

　　其次，梁認(rèn)為將軍和天皇兩無相涉，但將軍是日本的最高統(tǒng)治者，天皇不可能獨(dú)立于將軍存在。德川政府成立后不久，即頒布《禁中并公家諸法度》嚴(yán)格限制天皇（禁中）和公卿貴族（公家）的活動。天皇僅負(fù)責(zé)祭祀、頒歷、改元和敘位任官等，其作用形同橡皮圖章。未經(jīng)幕府的允許，天皇無權(quán)頒發(fā)榮譽(yù)稱號，甚至無法贈予生父尊號（如1627年“紫衣事件”和1791年的“尊號事件”）。

　　不過，因?yàn)樘旎蕮碛泄爬系恼魏妥诮虣?quán)威，德川中后期，幕府將“尊皇”與“敬幕”聯(lián)系起來，以加強(qiáng)己方的權(quán)威。“敬幕”就是“尊皇”，“尊皇”就要“敬幕”。國學(xué)和神道研究隨之興盛。在對外危機(jī)嚴(yán)重的德川后期，天皇開始被塑造為日本民族主義的核心。越來越多的知識人開始相信“大政委任論”。明治維新前夕，幕府也開始利用這一理論，以圖重建權(quán)威。只不過他們主導(dǎo)的“大政奉還”弄巧成拙，反而加速了政權(quán)的瓦解。

　　第三，梁認(rèn)為在“倒幕”運(yùn)動中志士扮演了關(guān)鍵角色，但就整個幕末政治變革來講，發(fā)揮著決定性作用的卻是“大大名”（擁有10萬石以上領(lǐng)地的大名）。水戶藩主德川齊昭（末代將軍德川慶喜的生父）、薩摩藩主島津齊彬、越前藩主松平春岳、土佐藩主山內(nèi)容堂和宇和島藩主伊達(dá)宗城（這四人后來被稱為“幕末四賢侯”）等“大大名”雖然擁有雄厚的實(shí)力和高貴的門第，對國家事務(wù)卻無發(fā)言權(quán)。他們因此對幕政不滿，力主改革。

　　幕末四賢侯（左起依次為島津齊彬、松平春岳、山內(nèi)容堂、伊達(dá)宗城）

　　“大大名”主張通過“公武合體”克服內(nèi)外困境。所謂“公武合體”，是指將軍（武）放棄獨(dú)裁，與地方大名（武）以及京都朝廷（公）聯(lián)合起來，重組國家政權(quán)。至明治維新前夕，“公武合體論”一直是幕末政治變革的主要方向，就連孝明天皇(明治天皇之父，1846-1867年在位)也贊同這種觀點(diǎn)，而反對“尊王討幕”。正因如此，孝明天皇招致討幕派公卿和“尊王”志士的不滿。他在35歲壯年突然去世時，也就產(chǎn)生了天皇遭倒幕派毒殺的傳言。不過，幕府在內(nèi)亂和外壓之下一再錯失良機(jī)，“公武合體論”的重鎮(zhèn)薩摩藩1867年轉(zhuǎn)向“倒幕”。次年，倒幕派發(fā)動政變，控制天皇（奪玉），宣布廢除幕府。戊辰戰(zhàn)爭爆發(fā)。薩長聯(lián)軍以少勝多，擊敗幕府軍。德川政府倒臺，明治政府成立。

　　《去國行》在梁抵達(dá)東京10天后，刊登在國粹主義雜志《日本》上。在此前后，梁還給伊藤博文寫了信，請求他救助光緒帝和維新志士。梁相信，誘之以利（聯(lián)中抗俄），動之以情（同洲同文同種），曉之以理（尊王維新）足可以打動日本朝野，并喚起他們對中國維新大業(yè)的共鳴和熱情。然而，事與愿違，日本政府不但未出手相助，反而在清政府的抗議下下了逐客令。日本輿論也批評康梁的主張“急激”、“不切實(shí)際”，導(dǎo)致了變法的失敗。

　　對此，梁曾致信品川彌二郎，以吉田松陰為例對此種觀點(diǎn)進(jìn)行反駁。品川出身長州，曾受教于松陰，維新后因功被授予子爵。梁在信中說，松陰先生講過，“觀望持重,今正義人比比皆然,是為最大下策,何如輕快直率,打破局面,然后徐占地布石之愈乎？又曰：天下之不見血久矣,一見血丹赤噴出,然后事可為也。”梁贊同松陰提出的“輕快直率，打破局面”的變革方略，認(rèn)為在“數(shù)千年之疲軟澆薄”的中國，“非用雷霆萬鈞之力,不能打破局面”。信末更附上一筆，“啟超因景仰松陰、東行（高杉晉作，號東行）兩先生，今更名吉田晉。”這就是梁日本化名的由來。（《民國梁任公先生啟超年譜》，第一冊，第312頁）。

　　梁推崇吉田松陰的原因有以下幾點(diǎn)。

　　第一，梁認(rèn)為松陰乃是日本維新之首功。這是因?yàn)椋凹镏T先輩造其因而明治諸元勛收其果。無因則無果，故吉田輩當(dāng)為功首也……傾幕府，成維新，長門藩士最有力焉。皆松陰之門人也。”（《自由書?成敗》）。也就是說，長州藩志士主導(dǎo)了明治維新，而他們多是松陰的門生。松陰雖然被幕府處死，但他的思想被門生繼承，并成為倒幕運(yùn)動及明治維新的精神動力。“日本維新之業(yè),其原因固多端,而推本其原動力,必歸諸他。松陰可謂新日本之創(chuàng)造者矣”（《松陰文鈔》）。

　　第二，松陰的“尊王攘夷論”深深地吸引著梁。松陰呼吁申張“君臣大義”，尊崇天皇，建立“一國一人、一君萬民”的國家體制，抵抗外夷，捍衛(wèi)獨(dú)立。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，需要“討滅”屈服“外夷”的幕府。這些內(nèi)容與梁的主張一拍即合。當(dāng)時的梁盼望“圣主”光緒帝復(fù)位，主持維新大業(yè)，以救亡圖存。

　　第三，松陰矢志不渝的革命精神也感染著梁。松陰是敏銳、大膽、熱烈的思想家，也是真摯、瘋狂而奇異的行動派。他認(rèn)為，思慮過甚會畏手畏腳，只有依靠“知其不可為而為之”的“狂愚精神”才能打破窠臼，開辟出路。這種“急風(fēng)驟雨”般的人格特質(zhì)將一大批青年人吸引到他身旁，最終又與他們中的大半絕了交。安政大獄時，孤憤的松陰選擇為理念和道路殉死。幕府根本沒懷疑到他，他卻主動坦白意圖暗殺老中，在京都舉行暴動，聯(lián)絡(luò)皇室敦促長州藩倒幕等計劃。三個月后，松陰被處死，終年三十歲。

　　松陰是炸彈般的人物。他對幕府發(fā)動的“自殺性”攻擊，激發(fā)了長州藩的志士們，所謂“一夫敢射百決拾”也。以松陰之死為契機(jī)，他的朋友木戶孝允，門生高杉晉作、久坂玄瑞、伊藤博文等投身到“尊王攘夷”運(yùn)動中，最終推翻了幕府。那么，如果松陰真是“新日本之創(chuàng)造者”的話，他的“尊王攘夷”構(gòu)想在維新后得以實(shí)現(xiàn)了嗎？

　　150年前的3月14日，15歲的睦仁發(fā)表《五條御誓文》。半年后，改元“明治”，睦仁即為明治天皇。當(dāng)年投身“尊王攘夷”運(yùn)動的志士們成了維新元勛。既然最大的障礙已經(jīng)掃除，他們要將“尊王攘夷”付諸實(shí)踐了嗎？答案是否定的。

　　明治政府并未真正“尊王”。維新元勛們把持著政權(quán)，明治天皇一直未能“親政”。基于“萬機(jī)決于公論”的原則，日本頒布了憲法，開設(shè)國會。在“天皇主權(quán)”的名義下，確立了立憲君主制和民選議會制。松陰“一國一人，一君萬民”的構(gòu)想從未得到實(shí)現(xiàn)（只有二戰(zhàn)時的日本，才接近于這一構(gòu)想）。

　　“攘夷”更被拋諸腦后。明治政府不僅繼承了幕府與列強(qiáng)簽訂的不平等條約，而且實(shí)行了更為徹底的“開國”政策。日本全面向“夷狄”學(xué)習(xí)，引進(jìn)技術(shù)，興辦教育，開放輿論，啟發(fā)民智，推行信教自由。

　　“尊王攘夷”僅是為扳倒幕府提出的口號。目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后，口號也就隨之消失了。

　 維新認(rèn)識為何出現(xiàn)偏差？

　　梁是個出色的報人，雖然喜歡夸大其辭，但并非是“古為今用、洋為中用”的蹩腳史學(xué)家。他對明治維新的理解，一方面來自他的主觀“移情”，另一方面則源于明治政府炮制的“薩長史觀”。

　　薩摩和長州作為明治維新的最大贏家，幾乎壟斷了政軍兩界所有的高級官職，形成“藩閥”。喬治?奧威爾有句話講得對：誰控制過去，誰就控制將來；誰控制現(xiàn)在，誰就控制過去。“藩閥”控制著明治政府，也就控制了明治維新的解釋權(quán)。在他們自吹自擂的故事里，薩長是開明的、正義的，幕府是守舊的，反動的。薩長是“尊王”的、“攘夷”的，幕府則是弄權(quán)營私，賣國通敵的。薩長的志士們胸懷天下，見識卓越。幕臣們則抱殘守缺，鼠目寸光。其實(shí)，幕府不見得守舊，薩長也不見得“尊王”。不過，當(dāng)時的梁無法認(rèn)識這一點(diǎn)。

　　梁對明治維新的認(rèn)識存在種種偏差。但在最關(guān)鍵一點(diǎn)上，他卻是對的：薩摩、長州、土佐諸藩擁有兵權(quán)，而中國各省的督撫實(shí)為中央之家丁，劉坤一、張之洞、李鴻章等地方實(shí)力派人物公然反抗朝廷，還要等到兩年后的“東南互保”之時。

　　明清中國以皇帝獨(dú)裁、中央集權(quán)、郡縣制度和文官政治為特征。德川日本則以將軍集權(quán)、大名分權(quán)、封建割據(jù)和兵農(nóng)分離為特征。德川政權(quán)建立在將軍對大名的相對優(yōu)勢之上。盡管幕末志士主導(dǎo)的串聯(lián)，說服，少數(shù)人之間的談判，論爭與秘密結(jié)盟，對對手的威脅，暗殺，和小規(guī)模的沖突此起彼伏，但只有擁有制衡將軍力量的“大大名”決定改變時，才能打破局面。坂本龍馬說過，“較之我一人引五、七百人為天下而行動，莫如搬請二十四萬石之大名（指土佐藩主），使其為天下國家而行動更佳”。龍馬將土佐藩作為后盾，土佐藩則將其視為棋子。

　　政治是由人數(shù)的多寡決定的，歷史也是如此。數(shù)百人不足以改變歷史進(jìn)程，只有當(dāng)數(shù)以百萬的力量參與進(jìn)來時，才能推動時代的車輪。明治維新發(fā)生十年前，幕府和“大大名”之間圍繞“攘夷”和“十四代將軍候選人”問題爆發(fā)的一系列政爭，標(biāo)志了德川政體開始瓦解。

　　明治一代人以特定主客觀條件，歷經(jīng)種種挫折和演變，終于粗具近代國家的規(guī)模。康梁等人則一廂情愿地認(rèn)為，中日兩國文化與社會相似，依仗皇帝的支持，比著葫蘆畫瓢，一經(jīng)變法必可使中國脫胎換骨。但是，因不具備明治維新的歷史基礎(chǔ)，戊戌變法的失敗也就在情理之中了。