1752年邗江吟社的詞人厲鶚在他摯愛的城市杭州去世，他在生前熱情地推崇煙草。雖然厲鶚確切的死因不明，但他曾在去世的前一年悲傷地提到，盡管他依然嗜煙如命，但因為身患肺疾而不能再吸煙了。厲鶚去世時的診治醫生不會用癌癥、肺氣腫或現在與煙草聯系在一起的其他疾病來解釋他的病痛。相反，厲鶚的醫生觀察到，由于多年來煙草的辛辣和火氣造成的不良損耗，他的肺臟受到了致命的損害，以致維持生命所需的元氣已經耗盡。從“天人合一醫學”的宇宙論框架內部來看，經典中醫的主流將做出以下診斷，即厲鶚的病因不是他偶爾抽一兩袋煙，而是他在一生中抽的煙太多。厲鶚自稱嗜煙如命，從年輕時就開始吸煙。在明清書籍市場上可以買到無數“養生”“食療”和“本草”的著作，如果他聽從這些書所提供的建議，他很可能活到60歲以上。此類著作雖然不要求讀者戒絕煙草等“有毒”物質，但通常敦促他們盡量節制消費。

　　中醫在17世紀初已經意識到煙草會傷害身體。事實上，從17世紀20年代開始，記述煙草的人一直在收錄關于其潛在危害的警告以及將之作為藥物使用的建議。在歐洲，從對煙草大體正面的醫學評價到后來負面的評價經歷了非常緩慢的轉變，與之截然不同的是，在中國，通常同一個醫生對煙草會同時持有兩種看法。到20世紀初，大量醫學文本依然將“煙草”列為一種可以被用于治療某些疾病的藥物，但同樣的文本一般也會告誡不要過度使用。雖然我們意識到明清時期的醫生從一開始就了解煙草的有害影響，但仍需要解釋為什么大多數收錄煙草的本草目錄將之構建成對健康既有益又有害。只有當我們密切關注煙草進入中國醫學文獻的具體歷史背景時，帝國晚期關于煙草對人體利弊的細微詮釋才會充分顯現。

　　煙草傳入中國時，許多儒醫都對新藥物和新療法抱有開放的態度。來自城市化的中國長江三角洲的醫生尤其如此，那里既是明帝國文化和經濟的中心，也是當時大多數最有影響力的中醫學者的家鄉。許多江南醫生認為他們在一個全新的疾病環境中行醫，而在某種程度上，他們或許是對的。伴隨著正在進行的社會和經濟的深刻變化——經濟的商業化、加劇的城市化，以及跨區域和海外貿易的擴大，地理和社會流動性的增強可能使傳染病比以往傳播得更廣、更快。事實上，在16世紀80年代和17世紀40年代，一系列嚴重的傳染病襲擊了江南許多地區。特別是在1640至1644年傳染病爆發時期，醫生對病人的治療毫無效果。此外，梅毒通常被認為是16世紀中國人不熟悉的一種疾病，它無情的傳播導致一些人推斷，權威文本（經方）不再能充分闡述當時的醫學問題，該權威文本源自漢代，通過宋代皇家醫學出版物傳承，后經金元學者修訂。因此，晚明醫學文化的特點在于百家爭鳴的醫學思想學派具有罕見的多樣性，至少其中有些學派推動了利用新的本草藥物和替代性治療方法進行的嘗試，包括從國外引進的藥物與療法。吸煙是一種創新療法，通過將之類比于其他可攝入物的方式而為人熟知。“溫補”學派是天人合一醫學的一個獨特分支，受其影響的中醫滿腔熱忱地將煙草采納為一種藥物。這股思潮在許多晚明時期的江南儒醫中頗有影響，但遠未成為主流。那些遵循其他傳統的人，特別是那些信奉“養陰”學派的人，批評煙草的使用，將之視為一種完全有害于人體健康的烈性物質。即便對于那些喜歡使用溫補藥物的醫生而言，只有在對特殊體質的人患有的特定類型的疾病進行短期治療時，灼熱而辛辣的煙氣才被視為有益的。

　　過度使用煙草的危害由17世紀的作者從理論上加以闡明，并在18世紀通過全國暢銷的大眾醫學手冊得以廣泛傳播。但許多中國人依然吸煙。關于吸煙的長期負面影響的忠告變得越來越溫和，這不僅是因為醫學文本中穿插了另一種建議，而且因為在市場上可以買到各種各樣在消費者眼中具有獨特藥效的煙草產品。商家鼓吹他們特定的產品對健康的好處，甚至開發新的產品來賣。到18世紀中葉，盡管一直有醫生警告吸煙有害健康，但想象中中國各種煙草產品的各種健康功效使個體吸煙者相信，他們在攝入的物質即使不對他人的健康有益，也對他們自己的健康有益。因為每種體質都有一種適合的煙草，所以每個人都可以無憂無慮地吸煙。他們也正是這樣做的。

　　“吃煙”與“食煙”

　　中國晚明時期關于煙草的醫學思想被認為處于天人合一醫學的獨特宇宙哲學框架內，與早期近代歐洲的醫學觀念截然不同。從一開始，歐洲人就認為煙草既不是食物也不是飲料，而是一種獨特的可消耗物質。這導致了相當大的分類混亂和激烈的爭論：吸煙是一種惡習還是一種善行？煙草能夠提供給養，抑或只是一種短暫的愉悅？它是一種有效藥還是天然的致醉劑？最終，這些神學和醫學爭論以煙草的勝利而告終，并且出現了一種共識，即溫和地使用煙草既不是罪惡，也不危害人體健康。事實上，在17世紀的某個時期，許多人認為煙草是一種“萬能的靈丹妙藥”。在19世紀歐美醫生再次開始站在醫學和道德的立場反對煙草消費之前，這種對煙草大體上肯定的觀點一直占據著支配地位。雖然吸煙在中國也引發了一系列爭論，但在中國醫學界，煙草本身的基本性質從未遭到質疑。煙草巧妙地融入了可攝入物質的廣泛范圍，飲食和藥物都被包含在內。煙氣和通過口鼻吸入的所有物質一樣，被認為會直接進入五臟之一的脾胃，五臟在特定的生理過程中共同連接著人體的所有部分，導致正?；虿±淼纳眢w狀況。煙氣和其他可攝入物質一樣，從脾胃滲透和擴散到全身。食物和藥物之間的區別是程度的問題，而不是本質的差異。攝入的任何東西只要使用得當就能預防疾病，但過量、以錯誤的搭配方式或在不適宜的季節攝入時，則可能導致疾病。在這個靈活的概念框架內，沒有必要將煙氣視為對人體健康基本有害或有益的：根據使用者的體質和吸入煙草的特定條件，煙草可能有益或有害，也可能兩者兼具。

　　因此，17世紀的中國作者很容易將煙草納入一個包含所有可攝取物的連續統一體中，將之等同于其中的其他食品、飲料和藥物。因為其致醉性，煙草通常被比作酒，而且被普遍稱為“干酒”或者“火酒”。有時它被稱為“煙酒”。17世紀流傳至今以煙草為主題的許多中文文本不使用“吸煙”這個詞，而是使用“吃煙”或“食煙”。例如，厲鶚明確地將煙草描述為飲料，不僅把它與茶，還與具有悠久歷史的六種飲料（六飲）——白開水、漿、醴、生水、湯劑、酏——歸入一類。在明清醫學文本中，所有的可攝取物，無論是食物、飲料或藥物，都能夠徹底改變人體內的陰陽平衡。氣這個術語不容易譯成英語，因此一般不翻譯。費俠莉（CharlotteFurth）恰如其分地將之描述為：“氣是生命源泉的基本能量，是單一且最重要的因素。氣有時可以辨識為薄霧或蒸氣，而在其他時候完全隱藏。它在所有東西中流動：天、地和人體。每個個體都在成胎的時刻被賦予了一丁點填充宇宙的氣。這種“元氣”是養護生命、維持增長、保持生命活力的原料。它隨著身體的老化而衰退，逐漸被用盡，直到它完全消失而導致死亡。

　　補充陽氣的煙草

　　陰陽二元論是中國宇宙觀中最根本的分類，支配著元氣最初可以感知的轉變，化為物質世界的無數現象。作為變化的動力，這兩個互補的對立面不斷地相互作用。陰與黑暗、寒冷、潮濕、被動、月亮、夜晚和女人的天性相關；陽象征著光明、干燥、太陽、火焰、溫暖、主動和男人的天性。在身體中，陰和陽調節氣（對生命和健康必不可少的、有生殖力的陽性能量）和血（陰性活力以及攜帶它們的體液）的運行。通過協調關鍵的陰陽力量以確保氣和血在全身的適當流通，健康得以維持，生命也得以延續。當陰陽之間的微妙平衡以某種方式被打破時，例如六種無節制的行為（六淫）、運動或情緒過激、性欲過多或性生活過度放縱、飲食不當或過量，或者欲罷不能的吸煙，疾病就會發生?？蓴z取物改變身體陰陽平衡的有效能力促使人們密切關注通過口或鼻攝入的所有物質的藥用屬性。根據中國的天人合一觀念，每種可攝取物都擁有一種或多種稱作五味的陰陽特性：甘、酸、苦、辛、咸。甘味和辛味的特性為陽；其他三味為陰。此外，攝取的東西也具有寒、涼、溫、熱的特性。一種特定物質的味與它在口中的味道可能有關，也可能無關，這表明該物質一旦被脾胃攝取，最有可能對臟器功能系統產生影響。與煙氣相關的辛味則從胃直接行至肺。

　　受這些概念的影響，17世紀的觀點認為，習慣性吸煙是不健康的。例如，與同時代的許多人一樣，哲學家方以智將煙氣視為一種烈性的藥物。方以智警告說，長期吸煙會損害肺腔（肺焦），以致所有其他藥物都無法發揮藥效。由于過度吸煙而遭受肺疾之苦的人會突然吐出一種淡黃色痰液并死亡。清初士大夫施閏章也告誡讀者煙草消費對健康的危害，他提到蜜蜂在吸吮煙草的花蜜后“皆立死”。他還講述了一個朋友的故事，這個朋友非常喜愛煙草，而且一天吸煙在一百次以上。根據施閏章的記述，這個人后來得了一種怪病，使他的頭腫起來，牙齦長出滲著膿液的瘡。這位友人雖然康復了，但一度在死亡邊緣徘徊。像酒或者任何烈性的可攝入物一樣，過量吸入的煙草是有害的，而且可能危及生命。從中國藥物療法的角度來看，這些特性意味著煙草具有相當大的毒性（有毒）。這并不表示它是一種完全不能使用的物質，而是一種可以小心地用于治療急性病癥的藥物，諸如南方偏遠地區特有的瘴氣引起的間歇性發熱。正如奧林熱（FrédéricObringer）所論證的，中國有一種悠久的傳統，即利用包括雄黃和砒霜等砷化合物在內的毒性藥物治療間歇性發熱（瘧和瘴），其中包括生物醫學鑒定為瘧疾的疾病。人們普遍認為煙草具有預防和治療瘴氣的退熱功效，這無疑是16世紀煙草在亞熱帶的中國沿海地區迅速流行的原因之一。姚旅觀察到，吸煙可以預防瘴氣。他還指出，將碾碎的煙葉做成膏藥涂在頭皮上能殺死頭虱，17世紀的歐洲藥學家也知道這種做法，美洲印第安人在接觸外來文化之前經常這樣做。倪朱謨是最早描寫煙草的儒醫之一，他判斷這種藥物的味是苦和辛（味苦辛），其氣的屬性為熱。他將煙草置于“毒草類”，從而強調這是一種必須謹慎使用的烈性藥物。在他看來，煙草之氣被吸入時，能夠抵擋風雨之寒、山蠱之氣和鬼邪之力這些可能導致間歇性發熱的東西。與倪朱謨同時代的張介賓也強調了煙草治療和預防南方熱病的功效，在接下來的章節中，我們會更細致地探討他為吸煙提出的復雜理論依據。張介賓講述了一則軼事，吸煙的士兵進入充滿瘴氣的云南境內，卻沒有染上任何疾病。在他的本草目錄中，張介賓將煙草類比于在整個華南地區都廣泛使用的檳榔。張介賓指出，煙草的功效雖然比檳榔更強烈，但它們都能夠增強身體之氣，從而提高對瘧疾的抵抗力。因此，“而今則西南一方，無分老幼，朝夕不能間矣”。由檳榔樹的果實、蔞葉椒植物的葉子和熟石灰（通常取自牡蠣殼）制成的檳榔在東南亞和中國沿海地區有悠久的歷史。當少量檳榔被咀嚼時，這些化合成分的汁液使身體精力充沛，產生一種輕微的愉悅感；檳榔堿是檳榔子中的主要生物堿之一，在刺激中樞神經系統方面具有與尼古丁類似的作用。然而，較大的劑量通常導致鎮靜作用。歷史上，在所有消費檳榔的亞洲地區，檳榔被認為具有廣泛的治療用途，包括促進消化、治療腹瀉、排出寄生蟲，以及預防蛀牙。在華南，檳榔最常見的醫療用途是預防由瘴氣引起的間歇性發熱。

　　“溫補”學說的著名支持者張介賓認為，陽氣通過吸煙得以恢復，由此身體可以克服許多疾病，包括那些由外部或內部病因引起的疾病，以及那些由于飲食不當、房事過度或精疲力竭和過度勞累造成的疾病。這包括由六淫，尤其是“寒”和“濕”引起的流行病和急性發熱。作為一種強烈的陽性藥物，煙草具有封閉間隙和毛孔（腠理），抵御風邪之氣的能力，而且它可以緩解由“寒”造成的關節和骨骼的風濕性疼痛。張介賓還指出，煙草可以用于阻擋在樹木繁茂的山區和南方亞熱帶地區遇到的有害蒸氣（山嵐瘴氣）。

　　遵循李杲和薛己的傳統，張介賓還強調了煙草對于治療由內部原因所引起疾病的功效，特別是那些影響脾胃的內部原因。通過溫暖脾胃器官系統，煙草具有幫助消化、餐后消除飽足感、控制霍亂（“霍亂”字面意思為“突然的混亂”）的劇烈嘔吐，甚至具有消滅腸道寄生蟲的能力。當脾胃的代謝功能在煙氣的幫助下得以恢復時，它們可以將必要的滋養作用再次傳遞到全身。通過驅散停滯或污濁的寒、驅散停滯的凝結（瘀結）和防止血液停滯壅塞，煙草還能促進氣的流動。總而言之，對于張介賓而言，煙草是一種有效的藥物，其主要的臨床用途是輔助那些陽氣停滯或衰竭的人。換言之，煙草主要用于保護或振奮一些男性，因為他們不加約束的欲望導致他們過度沉溺于宴會、青樓或小妾的閨房。

　　誠然，像許多同時代的人一樣，張介賓也認為煙草有毒，并主張煙草只能適度吸食，吸煙者一次只能吸一兩口。他警告說，否則，吸煙會“令人醉倒”，而且需要很長時間才能使他們蘇醒。在這種情況下，可以用白糖水制成的補湯治療患者。而且，在張介賓看來，煙草絕對不適用于那些具有很強陽性體質的人。對于這樣的病人，吸入這種強烈的陽性物質會激發相火，達到氣虧的程度。即使對于那些陽氣較弱的人來說，煙草只在短期內有益。如果長期過度使用煙草，煙草的陽氣最終會耗盡張介賓視為生命之本的元陽。張介賓用這些警示的文字結束有關煙草的條目：“故人多喜服而未見其損者以此?！?/span>