烏棲曲

李白

姑蘇臺上烏棲時，吳王宮里醉西施。

吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日。

銀箭金壺漏水多，起看秋月墜江波。

東方漸高奈樂何！

　　“起看秋月墜江波”

　　停在我心中的李白形象是：秋天，氣清日暖，他騎馬去山里找一個隱居的舊友，迷了路，走得跌跌撞撞不說，渾身扎滿了蒼耳。終于走到了，老友范居士把著臂，一一幫他摘去蒼耳。這是一個很日常、很身體的李白，他懷著知趣，寫到了詩里。

　　蘇轍說李白：多事好名。在這句話上，我停留了很長一會兒。蘇轍這個人極其溫柔敦厚、謙謙君子，常常給鋒芒惹禍的哥哥充當爛攤子守護者。在他自己的個性里，照出的李白就是那個樣子。而李白，也描述過自己

　　“手持一枝菊，調笑二千石”“仲尼且不敬，況乃尋常人”——多事挑釁，

　　“天子呼來不上船”、“世人笑我恒殊調，聞余大言皆冷笑”——必須認我。

　　李白行走于世，完全是“大言”的一生。詩里如此，見誰都如此，后來追隨永王，那個年紀，依舊想的是一怒安天下、為君談笑靜胡沙。他貫徹自己的理想和思想，至每一個生活場景，不遺余力地激昂施展，注定不可能長壽——這和他在仙道上的追求如此背道而馳，難道他自己不知道嗎？未必，只是他深信自己是萬重冰心在玉壺。

　　有一次，我集中地讀到了很多李白的哭。這實在也是個題目，他們每個人哭得多么不一樣。杜甫是“少陵野老吞聲哭”，陳子昂是“獨愴然而涕下”，杜牧是“莫怪分襟銜淚語”，李商隱是“夢為遠別啼難喚”，而李白是“三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣”。跟他們的克制相比，李白是剖心而出，而這一段哭泣是多么攝人——連串的動作，心理轉折，疾馳的語言呼應著情感：憤悶很快歸于徒勞和荒涼。延續到他的寫作現場，他如何用毛筆颯颯地寫下這些句子，都應該是能泣鬼神的。還有“撫心茫茫淚如珠”、“慟哭為之傾”、“泣盡繼以血”……這些不能以“夸張”草草總結，一個丈夫的淚哭，和他生命里的其他內容，是一體的。所以黃庭堅說李白是鳳凰麒麟，就像一個富貴人，雖然醉了說胡話，也斷斷沒有貧寒人的哀乞。

　　歷史對李白有個粗疏的定位：詩仙，他也確實多次受道篆，雖然不知是否正式出家，但他曾進行了四次正式及非正式的婚娶。當時的人形容他目光炯炯：“如餓虎”，這無論如何是出乎我意料的，或者是看的人有點膽怯猥瑣也說不定。李白用典贊美的古人很多，對同代人的大力贊嘆，歌行給了懷素，五言給了孟浩然。懷素和尚且不論，孟浩然的形象是“風神秀朗”。后來，他寄詩給孟浩然，還說：愧非流水韻，叨入伯牙弦。仿佛自慚形穢。

　　伊沙曾說，李白才不帶王維玩。我覺得不是這樣的，李白粉孟浩然，孟浩然粉王維。他粉孟浩然的地方就在于“紅顏棄軒冕”的“棄”，孟浩然一朝棄手，隱逸終生，是有縱橫家情結的李白做不到的。李白和孟浩然都不順庸情，只是孟浩然一次不順，管了一生，重重提起，輕輕放下。而李白，始終托塔在手，叱咤未停。他倆的名字仿佛應該換一下才合適，李白一直得養著浩然之氣，而孟浩然做了山里的青蓮。所以我總感覺，李白其實沒有走出儒家的邊界，他自比孔子，不僅是狂，也是踐行。只是，他的玉質、明快、犀利，是會滌蕩并拔高氣場的，所以人們喜歡他。同時他也會給人帶來壓力，形成沖突。大體上說，追求清潔剛健的唐人接得住他，他和唐代兩不相負。

　　我們也常常讀到那個含蓄、宛轉的李白。如“自笑客行久，我行定幾時。綠楊已可折，攀取最長枝”，那個遲緩的“攀取最長枝”蘊藉了一絲苦味。如《秋思》：“春陽如昨日，碧樹鳴黃鸝。蕪然蕙草暮，颯爾涼風吹”。無常迅速，其變幻就像曠漠里的一面小鏡子，寫出了小鏡子，也就寫出了曠漠。曠漠者，光陰也，光陰者，百代之過客，所以詞聲酥脆。再如《烏棲曲》，渾然一體，沒有出鋒，甩“起承轉合”十萬八千里。也無一處說破，看古人以平等心，底子是人類的整體悲劇感。

　　蘇轍還評論李白的詩“華而不實”。到了這個層面，蘇轍是終究理解不了李白了。763年，也就是李白將死去的那年，他曾到過謝家青山，“有終焉之志”。那是個海拔三百多米的丘陵，桑麻稻田，炊煙四起。仿佛他生命的調子最終還是變低了，讓人回憶起——青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。