美國加州大學洛杉磯分校歷史學教授萬志英（RichardvonGlahn）對“旁門左道”在中國宗教中的地位進行了深入細致的探索，審視了五通神信仰的緣起和漫長演變。萬志英著《左道：中國宗教文化中的神與魔》（TheSinisterWay：TheDivineandtheDemonicinChineseReligiousCulture）中譯本近日由社科文獻出版社出版，標題與小標題為古建中國的小編所擬。

　　作為“正道”對立面的“左道”

　　下面這則軼事于1194年發表于洪邁《夷堅志》中的第十一冊。洪邁編錄了許多古怪奇異的故事，據他說向自己講述這則故事的人是從統治中國北方的金朝逃難而來的朱從龍，這個名字只在《夷堅志》中出現過。這則故事發生的時間不詳，但朱從龍向洪邁轉述的其他故事都發生在12世紀40-50年代，因此它或許也發生在這一時期。

　　商販劉庠十分幸運地娶了美貌的鄭氏為妻，但生意做得不太好。他因貧困而憔悴落魄，長期與損友在酒館中消磨度日。鄭氏被棄在家中，忍饑挨餓，深受孤獨寂寞之苦，對丈夫生出了怨懟之情。一日她忽然發燒，雖然幾天后稍有好轉，但她仍然獨自坐在臥房之中，睜著眼卻一句話不說，每當她的丈夫想要靠近時，她就會對其怒目而視、冷嘲熱諷。劉庠變得更加沮喪，徹底離家遠去。鄭氏則將自己關在屋里，不再見客，但從屋外常常可以聽到她似乎在和誰竊竊私語。他們的家人于是在墻上挖了一個孔對她進行窺視，但沒有發現任何人。

　　一段時間之后，劉庠終于返回家中，甫一進門便驚奇地發現屋里堆滿了金幣和上品絲帛。他問妻子從哪里得來了這些財物，妻子回答說，最近數月，每到更深時分便會有一自稱五郎君的青年前來與她共寢，他看見的所有財物都是五郎君送給她的，她不敢向他隱瞞此事。雖然劉庠對妻子的不忠感到十分憤慨，但長期忍受貧困之苦的他終于看到了解脫的希望，因此他發現自己很難開口責備她。隨后某日，這位陌生的訪客于光天化日之下出現了，他告誡劉庠不得再與鄭氏過夜。劉庠在畏懼中答應了他的要求，另外找了寄宿之處。

　　這位神靈帶給鄭氏的財富使劉庠心存敬畏，他為其鑄了一尊銅像，每日早晚都要對神像頂禮膜拜。不久，神靈為劉庠另尋了一位妻子。劉庠一直沒能生出兒子，于是他向五郎君祈求幫助，五郎君偷來了地方官西元帥的第九子幫他傳承香火。西元帥為了找回兒子，提供了一筆豐厚的賞金。劉庠的一位女鄰居恰好在他的家中看到了裹著錦緞的嬰兒，她心生疑竇，不認為一個貧窮的商戶人家養得出這樣的孩子，于是將這一消息告訴了西元帥，領走了賞金。然后，劉庠與鄭氏均被捕入獄，他們的財物也被悉數沒收。

　　五郎君因此感到震怒，召來了一群鬼怪，命它們打開獄門，救出劉庠夫婦，同時放走了其他所有犯人。西元帥同樣大怒，第二天又重新抓回劉庠夫妻二人，對其施以棰楚酷刑。當晚，五郎君又放出劉庠夫婦，縱火將西元帥的府邸全部焚毀。磚瓦如雨點般落下，致使無人能靠近把大火撲滅。無可奈何之下，西元帥服了軟，答應人們可以繼續祭拜五郎君，并發誓今后將不再治劉庠和鄭氏之罪。故事最終以五郎君對鄭氏的占有結束了。

　　五郎君更廣為人知的名字是五通，他是洪邁時期的宗教文化中人們十分熟悉的一位神靈。在留存至今的《夷堅志》中有二十多個故事都提到了這位邪神。對于民間對五通神不屈不撓的供奉，與上述故事中的西元帥相似的公共秩序維護者感到十分震驚，在他們眼中五通神違背了忠、貞、順等備受推崇的價值觀。雖然洪邁本身就精通儒家經典，但他的故事以淫邪之神在秩序之力面前的大獲全勝為結局，這有違邪不勝正的儒家基本原則。許多儒學家對洪邁記下的這類涉及鬼神之力的故事嗤之以鼻，認為它們不過是愚昧鄉民不著邊際的東拉西扯；然而對于那些利用“左道”迷惑臣民的人，朝廷始終保持警惕。

石湖。蘇州石湖西畔的楞伽山是明清時期五通神信仰的中心。

　　左道是“正道”這一治理良序社會必不可少之要素的對立面，自帝制初期起，它就常被用來描述巫覡們的異端邪說。在成書于漢代（前202年~220年）的《禮記》中，《王制》一文視借助“左道”的行為為罪大惡極：

　　析言破律，亂名改作，執左道以亂政，殺。作淫聲、異服、奇技、奇器以疑眾，殺。行偽而堅，言偽而辯，學非而博，順非而澤以疑眾，殺。假于鬼神、時日、卜筮以疑眾，殺。此四誅者，不以聽。

　　在這個段落列舉的四項罪名中，左道一詞出現在第一項，嚴格說來它似乎指政治上的權術陰謀，尤其是意圖欺君的不臣之臣謀求私利的偽善之言。相較之下，另外三類罪行都與旨在“惑眾”的妖術、讖術、卜筮之術有關。久而久之，左道也同巫蠱聯系在了一起。公元前1世紀，在控告朝廷命官“不道”之惡的訴狀中，上述引文中的“執左道”曾多次出現。在其他例子中，左道被用來指代方士們對君王的諂媚逢迎之語。在對涉嫌用巫術——更精確的說法是“咒詛”——傷害或殺害皇帝或其他皇室成員的宮廷命婦施以死刑的奏章中，關于“執左道”的控訴尤其引人注目。前18年，漢成帝廢后許氏的姐姐許孊因對皇帝的新歡使用巫蠱之術而被處死，對她的指控特意點出她犯了“執左道”之罪。到漢末，左道已經成了巫蠱的同義詞。224年，漢朝結束后稱帝的魏文帝曹丕頒布詔令，規定涉嫌行巫祝之術、非祀之祭者都將以執左道論處。在之后的律例中，“執左道”始終與巫祝相關。

　　在洪邁的時代，地方官員繼續運用視左道為非法之舉的法規治罪于巫術及反常的祭拜形式。