拙眼看來，李漁不過是亂世之中一個(gè)有些才情、品位和識(shí)見的富家不肖子、敗家子、浪蕩子而已。亂世于他有何哉？照樣揮霍祖產(chǎn)，聲色犬馬，養(yǎng)伎蓄美，寄情商曲。改朝換代之后，李漁甘作前明遺民，不曾像阮大鉞、錢謙益等人一般，搖尾乞憐干求仕進(jìn)，的確是有些士人風(fēng)骨。但隱身江湖草野間，不問世事家國(guó)恩怨情仇，只顧個(gè)人享樂，到底算不得真英雄。自守名士罷了。

　　李漁的《閑情偶寄》名氣太大，幾乎無人不知，記得好些年前，有一段時(shí)間，學(xué)者作家著作言談爭(zhēng)相引用其文，一時(shí)蔚為風(fēng)氣。但此書我買來很多年，每次略翻一翻，旋即放下，如此反復(fù)多次，總不能入境，所以盡管染了一身的歲月風(fēng)塵，內(nèi)里卻全是新的。就同類型作品的質(zhì)地而言，我以為《閑情偶寄》既不如前代劉義慶的《世說新語》、洪邁的《容齋隨筆》，也不如與他差不多時(shí)代張潮的《幽夢(mèng)影》。

　　個(gè)見而已，就像偏食者說，一個(gè)人于事物的印象好惡，有時(shí)往往沒有什么道理可講，純粹是瞬間的印象。若不是后來偶然讀了李漁的小說，恐怕今生我都會(huì)以為，李笠翁盛名之下不過爾爾。而今看來，《閑情偶寄》是李漁雅的一面，小說和劇本是其俗的一面，可雅可俗，能高能低，這才是真李漁。

　　我躺在密林深處讀李漁的《無聲戲》和《十二樓》，林間光影斑駁可喜，如李漁的文章。讀前人書，閱讀的姿勢(shì)可以不管，衣服穿多穿少也可以不論，卻不能不講究地點(diǎn)。當(dāng)在幽僻處，耳不聞車馬喧騰，心不思功名利祿，以雪夜閉門讀好書之心讀來，方才得味。

　　李漁說：“天地間越禮犯分之事，件件可以消除，獨(dú)有男女相慕之情、枕席交歡之誼，只除非禁于未發(fā)之先?！?《十二樓·合影樓》)又說：“如今的官府只曉得人命事大，說到審奸情，就像看戲文一般，巴不得借他來燥脾胃?！?《無聲戲·美男子避惑反生疑》)又說：“訪遍青樓窈窕，散盡黃金買笑。金盡笑聲無，變作吠聲如豹。”(《無聲戲·人宿妓窮鬼訴嫖冤》)

　　何等透徹，又是何等淺近，數(shù)百世之后，人間事理仍逃不過如此這般。恰好也在讀馮夢(mèng)龍的《情史》，二君于人間諸般萬象的看法，尤其是一個(gè)情字，何其相似乃爾。

　　李漁以《閑情偶寄》名世，世人一般不大關(guān)注他的擬話本小說，比如《無聲戲》《十二樓》和《連城壁》，更不大注意他的戲劇作品《凰求鳳》和《玉搔頭》。歷來的文學(xué)史家和批評(píng)家，與那刪削古歌謠的孔夫子、《四庫全書》的編纂者一樣，既是文化人身份的千秋功臣，同時(shí)也常成為遺珠棄玉的可恨劊子手。許多好文章好作品經(jīng)由他們的手流傳下來，同時(shí)也有很多佳作杰構(gòu)因他們的個(gè)人喜厭淹沒于荒蕪書冢間。后世的讀者，不過是被牽著鼻子吃草的小牛，哪有選擇的余地。我悠悠游游讀了幾十年的書，到得今天才讀到李漁的小說，豈不是文學(xué)史家過分推崇《閑情偶寄》而又忽略李漁其他作品所致？

　　李漁的小說實(shí)在是太好了，薄薄兩本書，各自十二篇，竟舍不得一下子讀完。天快黑時(shí)終于還是讀完了，想起從前讀周作人，我曾經(jīng)這樣感喟：“文人要活得足夠老，只字片語都是妙文?！比缃窨磥?，還得補(bǔ)上一句：“文人須得生在名門，文章才有金聲玉韻?！崩顫O以及與他同時(shí)代的張岱、冒辟疆、吳梅村、侯方域諸人，都是大戶人家出身，自幼生活安逸富足，見慣了珍奇異物，交接的是上流人士，又肯下功夫飽讀詩書，勤奮著文，后來自然無一不是風(fēng)流倜儻的大才子。

　　《十二樓》和《無聲戲》里的小說其實(shí)就是戲。這并不奇怪，民國(guó)以前的小說大多像戲文，明清以《三言二拍》為代表的小說，搭上一個(gè)臺(tái)子，配上一副鑼鼓響，就可以開場(chǎng)上演，連劇本改編都完全不必。而李漁是戲曲專門家，他的小說戲味更濃更足。

　　《無聲戲》里的《丑郎君怕嬌偏得艷》《變女為兒菩薩巧》《妻妾抱琵琶梅香守節(jié)》等篇，故事情節(jié)大開大合，矛盾沖突此起彼伏，看得人如騰云駕霧觀九重仙境，驚詫有之，憂懼有之，悲喜有之，哭笑有之，全是活潑潑的人生現(xiàn)場(chǎng)，全是鮮艷艷的生活現(xiàn)實(shí)。書中三遭奇遇的闕里侯、搬是弄非的趙玉吾、福禍相因的秦世良、財(cái)色兩空的王四、重情重義的碧蓮……哪一個(gè)人，一經(jīng)過目都難忘懷。

　　而繼《無聲戲》之后的《十二樓》，構(gòu)思更為工巧，語言更為精純，故事更為精致，十二篇章，每一篇都以一個(gè)樓的名字作題目，情節(jié)又圍繞小樓鋪展，顯示出一個(gè)成熟小說家的氣象與風(fēng)度。尤喜《十巹樓》《生我樓》《奪錦樓》《合影樓》諸篇，于不可能處下筆，于洞天外辟天，雖系杜撰中來，卻收令人神魂顛倒之功，李漁實(shí)是小說妙手也。李漁友人鐘離睿水在《十二樓》序言中說：“昔李伯時(shí)工繪事，而好畫馬，曇秀師呵之，使畫大士。今笠道人之小說，固畫大士者?！眰锡S主人說，《無聲戲》既是小說，也是《春秋》。評(píng)價(jià)都極是懇切。

　　小說作為文學(xué)體裁之一種，發(fā)源于先秦神話傳說，奠基于兩漢魏晉六朝，正式形成于唐。自古文學(xué)以詩歌、散文為正宗，直到晚清民國(guó)，小說與戲劇仍被視為上不得正經(jīng)臺(tái)面的文學(xué)末流。今世則顛倒過來，小說儼然康莊大道，詩歌散文在一些人眼里反成末技。個(gè)中正左是非，原是一筆糊涂賬冊(cè)，不必費(fèi)口舌說它，只說明清之季的李漁對(duì)小說的體悟與認(rèn)識(shí)已是不凡。他說：“吾于詩文非不究心，而得志愉快，終不敢以小說為末技?！敝餍≌f的功用，“愉快”二字，已足見其好處。

　　文以載道。李漁著小說，編戲劇，無非是用以暢達(dá)自我心志，愉悅讀者觀眾，兼而勸善懲惡。《十二樓》與《無聲戲》，《凰求鳳》和《玉搔頭》，無一篇不是在張揚(yáng)人性之美，撻伐世間丑惡。讀來固然不無“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”之感嘆，但大體人間正道是滄桑，道理總是不錯(cuò)。

　　李漁曾說：“竊怪傳奇一書，昔人以代木鐸。因愚夫愚婦識(shí)字知書者少，勸使為善，誡使勿惡，故設(shè)此種文詞，借優(yōu)人說法，與大家齊聽。謂善者如此收?qǐng)?，不善者如此結(jié)果，使人知趨避，是藥人壽世之方，救苦驅(qū)災(zāi)之具也?！崩顫O的小說和戲劇，其實(shí)就是醫(yī)世之方，救難之藥。只是混沌眾生，病中諱病，肯飲一片無？戲者，玩耍、嘲弄、藝術(shù)，三詞足可概之。人生于世間，如孫猴子從石頭縫里蹦噠出來，造物者命他到這諸般幻相叢生之地玩一遭罷了。嘻也好，泣也好，嘆也好，罵也好，赤身來裸體去，嘗盡千般苦幾種甜，最后都要?dú)w于榛莽，與騷狐狡兔花仙木魅為伍。如此一來，哭決不如笑(嘲)，笑天下一切可笑之人，笑天下一切可笑之事，最后笑自己也淪為蕓蕓眾生之一枚，并無任何二樣。所謂藝術(shù)，說起來云梯不可上，脫下那一層偽裝的皮，其實(shí)就是選擇。林語堂手夾卷煙，坐黃花梨木椅，穿長(zhǎng)袍大談生活的藝術(shù)，說來說去，不外乎是選擇自己喜歡的姿態(tài)過日子。古代帝王統(tǒng)攝江山社稷，馭下之術(shù)一言以蔽之，就是選擇將相護(hù)衛(wèi)輔佐確保安泰。畫家作畫，枯筆也罷，濃墨也罷，也是擇筆意畫胸臆而已。

　　生旦凈丑末，宮商角徵羽，通達(dá)者選擇自己的活法，萬事付諸一粲，就是戲，就是一生。不通者，窮通變數(shù)都當(dāng)作劫數(shù)，皺眉核臉苦巴巴，也是戲，也是一生。古今戲子在舞臺(tái)上唱戲，觀者哭其哭笑其笑，殊不知，風(fēng)箏之線握在戲曲家手中。所以如李漁、張岱、施耐庵、羅貫中，看透了，看淡了，搬上舞臺(tái)煞有介事演來演去，只為諷勸世人做個(gè)好人、淡人、優(yōu)游自在人。

　　李漁一生如戲，也是個(gè)地道的戲人。他祖上就是江蘇如皋富戶，苦心經(jīng)營(yíng)數(shù)輩，到得他出生時(shí)，已然是“家素饒，其園亭羅綺甲邑內(nèi)”。生在這樣大戶人家，染些公子哥兒習(xí)氣也是凡常，墮落為眠花宿柳之輩乃至無惡不作之徒，也毫不稀奇。但李漁自小就天賦異穎，擅長(zhǎng)詩文，尤其精于戲劇。他采擇街巷俚語，敷衍成小說戲文不算，還在家中大辦戲班，整日領(lǐng)著生旦凈丑咿呀唱戲。清入關(guān)后，李漁絕意仕進(jìn)，收得喬王二姬悉心調(diào)教，巡演于達(dá)官巨賈之門庭，視戲?yàn)橐簧緲I(yè)，也確實(shí)曾經(jīng)風(fēng)光富貴過好一段日月，其包含戲曲理論的代表作《閑情偶寄》，就是成書于這一時(shí)期。

　　想當(dāng)年，這李漁半隱杭州層園，出入二美相伴，振舞衣甩水袖，寫文章唱大戲，確也算得白衣卿相，自在快哉，正如其初名仙侶，字謫凡，算得天上謫仙人了。只惜一曲戲再精彩再華燦，總有徐徐落幕之時(shí)。隨著喬王二姬離世，戲業(yè)頓時(shí)委頓，笠翁也已老邁，富家風(fēng)流名士，終不脫始貴終窮之命，與張岱好有一比。但說到底，人生窮通，世上尋常事耳，于文人而言，留下些詩文才是正經(jīng)。那些戲畢竟是看不到了，裊裊歌喉，婷婷麗女，也都香消玉碎無處可覓了，只有李漁的文章不滅。

　　歲月老矣，三四百年不過是一個(gè)呵欠。湖上笠翁、新亭樵客也罷，覺世稗官、隨庵主人也罷，笠道人、覺道人也罷，細(xì)究起來，諸般字號(hào)，都不如當(dāng)初的仙侶和謫凡。君是塵中仙，偶然來世間。長(zhǎng)袖一曲罷，歸去不知年。返回光明網(wǎng)首頁