《古詩十九首·迢迢牽牛星》

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

　　一、

　　上文的《古詩十九首》，是指南朝梁昭明太子蕭統（501—531）及其門客編輯的《文選》一書中以“古詩”為標題收入的十九首內容、風格都相近的五言詩。詩歌沒有題目，一般都取首句代名。例如這一首，習慣上稱之為《迢迢牽牛星》。

　　詩歌以無名氏作品形式出現，未署作者姓名。這給學術界留下了一個不大不小的課題，因此眾說紛紜。劉勰說“或稱枚乘”，鐘嶸說“陸機所擬”，朱彝尊認為是“《文選》樓中諸學士”，李善則認為“不知作者姓名”。現在一般認為是東漢末年文人所作。

　　至于詩歌的具體寫作年代，梁啟超根據古詩十九首中不避西漢皇帝諱、寫洛陽城繁盛、詩歌創作等情況，推測寫作年代為公元120至170的五十年間，比建安（196—220）、黃初（220—226）略早（梁啟超《中國之美文及其歷史》）。

　　二、

　　《古詩十九首》的出現，是文學史的一股清流。在此之前，漢代的主流文學樣式是賦。賦者，鋪也。漢大賦以鋪排寫景為能事，篇幅長大，辭藻堆砌，勸百諷一，思想感情被淹沒在文句詞語的浩瀚海洋里，難以為讀者所了解。清人袁枚因此諷刺其為字典。而《古詩十九首》，一改鋪排堆砌的特點，走抒情小詩的路子。表現感情直接明白，遣詞造句通俗樸素。順著時間先后，閱讀詩歌，讀到“古詩十九首”，仿佛一股清新的空氣，撲面而來。

　　三、

　　牽牛星，天鷹星座主星，俗稱扁擔星，在銀河之南；河漢女，指織女星，天琴星座主星，在銀河之北。

　　織女星、牽牛星，原來在詩歌里都被用來指徒有其名的事物：織女星不會紡織，牽牛星不會拉車。《詩·小雅·谷風·大東》：“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。”意思是，織女星從早到晚也織不出一點兒布匹。牽牛星也不能用來拉車。這種情況，當然并不限于織女星和牽牛星，南方的箕星（箕宿）和北方的斗星也有這種遭遇，“維南有箕，不可以簸揚。維北有斗，不可以挹酒漿。”（南邊的箕星，不能用來簸稻谷米麥；北方的斗星，不能用來舀酒水飲料）

　　這首詩把織女星不會紡織的特點，更加形象化了。“纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨”。因為不會紡織，所以難過至于啼哭。梨花帶雨，一個惹人憐愛、多愁善感的女子形象便躍然紙上了。

　　四、

　　正如梁啟超所說，《古詩十九首》的第一特色是善用比興。比是比喻，興是起興；實際上都是借用其他事物引出所要歌詠的內容的語言藝術。

　　這首詩利用星宿的織女、牽牛之名，把它們比喻為相愛相隔無法相會的一對男女。織女隔著銀河遙望、思念牽牛的愁苦心情，比喻思婦游子相思。“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，仰望星空，引出人間思念之苦，這是興的手法。

　　把整個銀河星系星空當作愛情悲劇發生的場景，把星宿比作愛情的男女主角，把銀河說成“盈盈一水間”，把分處銀河兩岸的星宿說成“脈脈不得語”，這是多么宏大的愛情場面！想象力之強大，空前絕后。

　　五、

　　《古詩十九首》的時代，音節聲調跟音樂的關系，還沒有被充分認識到，平仄格律的規則還沒有形成。但是，這首詩有一個明顯的藝術特點：利用六個疊音詞語（迢迢、皎皎、纖纖、札札、盈盈、脈脈），造成了婉轉的音韻風格。

　　六、

　　這首詩的好處，前人有中肯的揭示與評價。例如：

　　觀其結體散文，婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕也。（劉勰《文心雕龍·明詩篇》）

　　古詩，其源出于國風……文婉以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂一字千金。（鐘嶸《詩品上》）

　　談理不如《三百篇》，而微詞婉旨，遂足并駕，是千古五言之祖。（王世貞《藝苑卮言》）

　　如此美好的一組古詩，在東漢末期奇跡一般突然出現。若不是《昭明文選》收錄，很可能就湮滅無聞了。但是，既然保存了十九首，得隴望蜀，合理想象，一組如此成熟、內容風格相近的抒情詩歌，歷史上應該不限于這十九首，而可能只是冰山一角。有個說法，《昭明文選》最初編成的時候，篇幅多至千卷，而存世的卻只有區區三十卷。相應地，“古詩”原本很可能遠遠不止十九首。十九首是為了壓縮篇幅，一再精選的結果。要是能多保存一些下來，那該是多么美好的一件事情！