梁思成說過：世界上很多城市都長大了，我們不應該走別人走錯的路，早晚有一天你們會看到北京的交通、工業污染、人口等等，會有很大的問題。

　　如今一語成讖，曾經的碧瓦朱檐，牌樓林立，古樸雍容，曾經的意匠神工，都已成為這個城市日漸模糊與遠去的記憶。

年輕時的梁思成

　　世人知曉梁思成，可能更多的是他和林徽因的愛情與婚姻。但梁思成與林徽因他們作為建筑大師，更值得被世人關注。

1

　　1901年，梁思成在日本東京出生，那時是父親梁啟超因“戊戌政變”失敗后流亡日本的第三年。

　　童年時代的梁思成在日本華僑學校上學，在父親的影響和督促下，梁思成自幼就攻讀《左傳》、《史記》等古籍，他對中國傳統文化有良好的基礎。

梁啟超一家

　　辛亥革命后，他隨父母回國，11歲的梁思成在北京崇德國小及匯文中學讀書。14歲進入清華學校（清華大學前身），這是一所留學美國的預備學校。梁思成在學習期間，不但學業優秀，而且興趣廣泛。

　　1924年，梁思成赴美國學習，同去的還有林徽因，他們一同入費城賓州大學學習建筑。

　　梁思成在美術學院建筑系，由于建筑系不收女生，所以林徽因注冊在美術系，但是她仍選修了建筑系的主要課程，實現了自己的志愿。

2

　　留學期間，梁思成刻苦好學，他自己說是用“笨功夫”到圖書館博覽群書，研究古代歷史，參觀古代文物，同時會把著名古建筑一個個的畫下來。

　　1927年，梁思成獲得碩士學位后又去哈佛大學學習，在準備進行“中國宮室史”的博士論文時，他感到研究工作不能光在書本中尋找資料，必須得到實踐中去考察研究，于是梁思成決定離開哈佛。

梁思成（右一）與林徽因（左三）

　　在與林徽因于加拿大渥太華的中國總領事館舉行婚禮后，梁思成赴歐洲參觀古建筑。當他發現國外許多建筑都受到妥善的保護，并有學者專門研究時，內心不由心潮起伏，意氣難平。

　　反觀當時的中國——一個有著幾千年古文明的泱泱大國，留下了璨若星河的古建筑遺產，但在江山代際的更迭中，在無數的戰亂和劫難下，早已是滿目瘡痍。

　　珍貴的龍門石窟、敦煌壁畫，被盜賣被搶劫，無數文物流落異邦，大批古建筑危立在風雨飄搖之中。

　　更諷刺的是，當時國內學者根本無力從事研究，中國人想了解祖先的文化遺產，甚至要求援于國外的書刊及資料。

　　梁思成深感這是民族的恥辱，奮然下定決心：“中國人一定要研究自己的建筑，中國人一定要寫出自己的建筑史。”從他立下誓言那刻起，便將畢生的精力傾注到這項事業上。

3

　　1928年，梁思成與林徽因回國，同赴東北大學任教，并創立了中國現代教育史上第一個建筑學系。一年后，林徽因從東北回到北平，在協和醫院產下一女，取名梁再冰。

營造學社舊址

　　九一八事變，日本侵占東北，梁思成舉家遷到北平。

　　他加入了中國第一個專門研究中國古建筑的學術機構——“中國營造學社”，并擔任法式部主任，從此投入了中國古代建筑的研究。

　　期間，梁思成、林徽因與學社同仁開始對中國古建筑展開系統的考察與研究。

　　1930-1945年，梁思成與林徽因共計考察了全國二百多個市、數以千計的古建筑，并且對其中大多數建筑進行了精細測繪。

　　他們考察測繪的古建筑，囊括了由漢至清的許多重要遺存，梁思成得以在此基礎上大致廓清了中國古代建筑的發展脈絡。

唐代山西五臺山佛光寺大殿

　　很多古建筑通過他們的考察得到了世界的認識，并從此加以保護。比如像河北趙州大石橋、武義延福寺、山西的應縣木塔、五臺山佛光寺等。

　　也正是由于夫婦二人在山西的數次古建筑考察，使梁思成破解了中國古建筑結構的奧秘，完成了對《營造法式》這部“天書”的解讀。

遼代山西大同縣善化寺大雄寶殿

　　在那個慌亂的時代，他們的幾乎走遍了所有鐵路能到地方，在鐵路到不了的地方，坐汽車、騾車甚至徒步，執著地找到了每一個目的地，到了以后在那些積滿灰塵甚至住滿蝙蝠的梁間上下測量。

　　梁思成的腿與脊椎都有車禍留下的殘疾，襯衫里常常穿著一個用以支撐的鐵架，但這些并沒有成為阻止他考察的理由。

　　后人只能通過一張張發黃的照片以窺一斑：荒寂的郊野、偏僻的村落；深山古剎，縱橫阡陌，都曾留下過他們風塵仆仆的身影。

4

　　抗戰勝利前夕，夫婦二人在李莊這個小村里，完成了平生第一部著作——《中國建筑史》的書稿。

　　為能更方便地向西方世界介紹中國古代建筑的歷史發展與輝煌成就，梁思成在兩年后又完成了英文版《圖像中國建筑史》的書稿。

　　1947年底，第二次赴美深造的梁思成決定回國，很多朋友勸他不要回去，因當時國、共逐鹿中原，中共勝勢已定。梁思成只說了一句話：共產黨也要造房子。

　　回國后，他在母校清華大學創辦了建筑系并任系主任、教授，夫婦二人全心投入“新中國”的建設。他們深得周恩來器重，不久，梁思成出任了國旗設計小組組長，后又出任天安門廣場英雄紀念碑設計組長。

梁思成和國際建筑大師們

　　好景不常，梁思成與中央發生了沖突，起因是拆北京城墻。當時的北京城墻可稱為世界上歷史最悠久、規模最大的城墻，環城長達四十公里，有七百年歷史，元朝就開工，明初建成，比明末建的八達嶺還早，可謂真磚真墻真古董。

　　1949年建政之初，市長彭真站在天安門城樓上對梁思成說：希望將來從這里望過去，要看到處處都是煙囪。

　　梁思成大吃一驚，他認為北京是古代文化建筑集中的城市，不應該發展工業。最好像華盛頓那樣，成為政治文化中心。

梁思成繪制的北京城墻建筑圖樣之一

　　1950年2月，梁思成與城市規劃專家陳占祥一起提出的“梁陳方案”，在北京西部近郊月壇以西、公主墳以東的地區，建設中央人民政府行政中心區，同時“留出中南海為中央人民政府”。

　　“梁陳方案”因為經濟上不可行的原因被否決了，北京城墻最終還是免不了被拆除的命運。

　　梁思成痛心疾首地對當年的北京市市長彭真說，“50年后，歷史將證明你是錯誤的，我是對的。”50年早已過去，他竟一語成讖。

宣武門城樓

　　1953年5月，北京市醞釀拆除牌樓，對古建筑的大規模拆除亦呈“星火燎原”之勢。

　　曾固若金湯的城墻，曾巍峨而立的牌樓，在重性機械的沖撞下，碾壓下，頃刻間成為斷瓦殘垣，古老的城池，祖先的遺跡，就這樣灰飛煙滅。

正陽門城樓

　　老北京人口中常說的“內九外七皇城四”，除了正陽門（內城）、永定門（外城，復建城樓）、和天安門（皇城）之外，其余全部被拆除干凈或僅留遺址供人憑吊！

　　梁思成因提倡以傳統形式保護北京古城而多次遭到批判。1955年，林徽因逝世。

5

　　讓梁思成更加不可理解的事隨之而來——文化大革命鋪天而至，他被打成反動學術權威，遭到批斗、游街，最后被趕出清華，下放到江西農場。在以后的7年里，梁思成孤苦一人。

　　1962年，61歲的梁思成與比自己小27歲的清華大學建筑系資料室的林洙結婚。這段婚姻遇到了來自梁思成親友尤其是女兒梁再冰的極力反對。

　　在梁思成的堅持下，他們堅定地走在了一起，也一度陷入了親情的“孤島”。眾多姊妹晚輩都疏離了梁思成，只有兒子梁從誡偶爾回來探望。1972年，梁思成于貧病之中撒手人寰。

　　在中國的建筑史上，梁思成、林徽因這對學者伉儷，對于中國古典建筑美的了解，也許無人可比。如今，我們可以從梁思成的作品中，去找尋屬于他的風采。