吾心似秋月

寒山

吾心似秋月，

碧潭清皎潔。

無物堪比倫,

教我如何說。

　　寒山出身于官宦人家，多次投考不第，后出家，三十歲后隱居于浙東天臺山，享年一百多歲。嚴振非《寒山子身世考》中更以《北史》、《隋書》等大量史料與寒山詩相印證，指出寒山乃為隋皇室后裔楊瓚之子楊溫，因遭皇室內的妒忌與排擠及佛教思想影響而遁入空門，隱于天臺山寒巖，自號寒山。他在世人眼中是個狂人，戴著樺皮做的頭冠，穿著破衣爛衫，踩著個大木屐，經常和山間的放牛娃歡歌笑語，也經常到國清寺里找豐干、拾得——后來三人被稱為國清三圣。當時拾得在廚房里干活，常把僧人們剩下的飯菜裝到竹筒里給他，他背起來再返回山洞。有時也在寺里的廊下慢慢行走，或望空獨笑，或胡亂罵嚷，或悲哀地吟誦著“咄哉咄哉，三界輪回”，有僧人不滿，打他，他就站定了撫掌大笑，常搞得打他的人慚愧了起來。

　　寒山拾得是因為一位名閭丘胤的官員才傳播到了外間。閭赴任途中，先是遇到了豐干禪師，禪師醫好了他的頑固頭疼，告訴他寒山拾得堪為師父，并說“不得取相，乃可見之”。閭去了國清寺，他倆正在灶火前大笑，閭便禮拜，寒山拾得連連喝斥，然后手拉手地急走而去，就此沒了蹤跡。閭后來在附近的巖石、竹木上，以及附近村戶墻壁上，搜尋到了三百多首詩偈，刊發行世。

寒山詩：又正典又快活

　　寒山子詩三百，黃庭堅有一天試筆，選了一首“我見黃河水，凡經幾度清，水流如急箭，人世若浮萍……”這首詩在三百首里，不奇絕不徹妙，兩眼讀過去，仿佛平平。但經黃庭堅豪健的筆，寫這首直切的詩，實在很飛很痛快。他的寫，也是對這首詩的翻新，平白賦予了這首詩一種橫掃塵俗的爽朗。

　　黃庭堅選得好，寫得也好，據說，黃庭堅是貶官四川時，常年觀看船夫搖槳，尤其是“群丁拔棹”，悟進書法的道理，才寫出了一手自己的字。這種事情我覺得分外好玩，懷素是看到兩個擔柴人相對過一個窄橋，看到他們如何不互相牽絆，也不刮擦橋欄，由此而開悟。——啊，所謂師于造化，以為得跋山涉水地辛苦，竟然是俯拾皆是的日常。到此，誰能忍得住不對我們過去的文明、藝術等又賣又夸。《畫語錄》里王季遷為了講筆墨，把黃庭堅的“水”字和文征明的“水”字做了個對照，真是一比了然，也是種痛快。

　　黃庭堅后來修道成功，是公認的開悟者。按道理，到了這個時候，他才算真的讀懂了寒山的詩。他給自己的居所起名“任運堂”，來自寒山的詩句“任運還同不系舟”，那真有實至名歸的瀟灑意味。他曾持了十五年的酒戒，后來又開喝，大概同寒山的“醉后支頤坐，須彌小彈丸”般，人已自由虛闊，戒是不持而持。據說，他的書法自此，又進了一層。

黃庭堅書寒山子龐居士詩帖

　　為了像黃庭堅那樣，從寒山子的詩里選出一首有新鮮度并有他獨特的口語特點的，我把這三百首反復讀了n遍。結果，一遍一束手，怎么也找不到我那想象中“唯一的一首”。反倒是應了他的“時時讀一遍”的建議，仿佛，除那幾首最出名的，他其余的作品就是專供人們平常地、穩定地、反復地去讀的。所以，我決定選“最初的那首”——“吾心似秋月”。

　　有一個時期，西方人認為李白是專寫月亮的詩人，所謂，美麗的誤會，這個誤會真的稱得上美麗。如果要說哪一樣事物和中國詩最有緣分，無疑是月亮了。它仿佛精妙地調度了陰陽，以柔善慰藉人，以光潔啟發人，將萬物的氣質重塑后，以愉悅人。“明月照積雪”、“夜夜減清輝”、“江人何年初見月”、“才有梅花便不同”、“明月梨花渾似水”……而佛教，獨留了“指月”的典故給中國，使得無數絕美禪詩，都離不開那個“心月”。

　　寒山的這首詩，既有律詩的書面文氣，又有著口語的直接淺白，四句一氣，閑語散文，全無安排，團團圓圓。后人看王維的《息夫人》“看花滿眼淚，不共楚王言”，感嘆說：“此所以盛唐為高”。我覺得寒山子這首，更加可以感嘆這一句。

寒山拾得圖（局部）

　　寒山子前有王梵志，他們倆，都是古詩里的異類，說前無古人后無來者并不過分。其后的一千多年，盡管禪人詩人們各出手眼，但大體上沒人會向詩歌主線外全身跳出。即便如濟顛道濟禪師，人是瘋癲邋遢，但詩作有章有法縱橫宛轉，文書則層層錯落文采斐然，都是文學正統。

　　王梵志的寫作被稱為“翻著襪作詩法”，這個說法來自他自己的詩，“梵志翻著襪，人皆道是錯。乍可刺你眼，不可隱我腳”。詩里的襪子是一種粗麻襪，一般人把毛扎扎的一面穿在里面，平整的一面穿在外面。意思是提醒人們不要事事顛倒、逐境失真。“翻著襪”描述他的寫作，大概指的是用粗放詼諧的口語，把要說的理砍瓜切菜般說完就完了。歷來文士們讀他，說他“奇崛”，借鑒他的寫作，也學習他的辨研佛理，像“城外土饅頭”、“打鐵做門限”，《紅樓夢》里還化用過。

　　寒山的出現，仿佛是在王梵志之后，專門來平衡粗放和典雅，來令禪理入詩入得更為通融的那個人。他的詩一點也沒有佛經氣，沒有術語，都出自他自己的嘴，充滿了一個善言的人的活生生的娉婷有致。我覺得那應該是古樂府的風度，白描生動，取俚語但也不離主流詩歌的莊重。當年他的詩就寫在附近的巖石、竹木，及附近村戶的墻壁上，近似一種涂鴉，被搞田野調查的人收集起來，流傳到了外間。那么，他寫的又仿佛全是題壁詩，有著快活的溝通性。像“上賢讀我詩，把著滿面笑。楊修見幼婦，一覽便知妙”、“秤錘落東海，到底始知休”、“足間青草生，頂上紅塵墮”，豈不是又正典又快活。

　　寒山的詩也大面積涉及了底層的世情百態，如驢饑狗飽、老夫少妻、乍富忘恩、蹭吃無義等等，甚至還有養女養男的教育側重點。想當年題在各處，假使一個樵夫路過看到，應該是先覺得可樂，后覺得溫暖，其后又悠悠生起了曠遠之思吧。此外，據我有限的閱讀，后世禪師們說法，引用最多的就是寒山的詩了，“三界橫眠閑無事，明月清風是我家”、“泯時萬象無痕跡，舒處周流遍大千”、“解用無方處處圓”、“黃連搵蒜醬”、“地獄如箭射”、“任你千圣現，我有天真佛”……其語言如月下劍光，不讀太虧。