如今連春節(jié)都年味稀薄,清明還能遺存幾分舊俗?按理是該掃墓,但現(xiàn)代社會(huì)流動(dòng)性大,客居他鄉(xiāng)的多,祖墳往往在千里之外,舉目四望,無(wú)墓可掃。

于是就看看古人怎么過(guò)清明。陳元靚的《歲時(shí)廣記》專(zhuān)記南宋以前歲時(shí)風(fēng)俗,其中關(guān)于清明的資料蔚為大觀,叫人一讀之下不由感慨,原來(lái)清明有這么多事可以做。過(guò)去清明節(jié)最重要的是改火,古人是鉆木取火,不同季節(jié)得用不同木材來(lái)鉆,《周書(shū)·月令》指示說(shuō),“春取榆柳之火,夏取棗杏之火,季夏取桑柘之火,秋取柞楢之火,冬取槐檀之火。”
而清明正是要換榆柳之火的時(shí)候。彼時(shí)清明節(jié)和寒食節(jié)是連在一塊的,寒食節(jié)家家戶(hù)戶(hù)禁火,吃不上熱乎飯菜,到清明就把新火給續(xù)上??上攵?,這里面有種舊象更新的喜悅。新氣象還不止這一端,據(jù)《歲時(shí)廣記》記載,某些地方還有清明淘井的風(fēng)俗,因此飲用水是新的;而此時(shí)又到了收茶的時(shí)令,因此茶也是新的。新火,新水,新茶,正是蘇東坡所謂“且將新火試新茶”,這清明節(jié)過(guò)得可風(fēng)雅得很。
古時(shí)候的清明節(jié)當(dāng)然也上墳,但從文字讀來(lái),似乎沒(méi)什么悲戚悼懷的意思?!稓q時(shí)廣記》居然是在“游郊外”這個(gè)條目下寫(xiě)到民間祭掃的事,據(jù)它記載:清明這天,城里人全都跑到郊外去了,在開(kāi)滿(mǎn)繁花的樹(shù)下,在萌出新芽的草地,擺開(kāi)盤(pán)子啊碗啊就開(kāi)始喝酒;城里那些有償?shù)奈乃嚬ぷ髡弋?dāng)然也都跟著跑出來(lái)獻(xiàn)藝,大家唱歌跳舞胡吃海喝,直到晚上才回家。
大家對(duì)清明節(jié)的郊游野餐顯然十分重視,不但鴨蛋啊小雞仔啊之類(lèi)下酒菜一應(yīng)俱全,還用楊柳、繁花細(xì)致裝點(diǎn)自己的轎子,有如今天人們把自己的愛(ài)車(chē)貼上畫(huà)鑲上鉆。盡管清明插柳是舊俗,但發(fā)展到這個(gè)地步,還是頗為可愛(ài)。
在描述了種種郊游盛況之后,陳元靚說(shuō)“自此三日,皆出城上墳”,就讓人啞然失笑——這還有上墳的心情嗎?實(shí)際上翻翻舊書(shū),寫(xiě)清明的文字里提到掃墓的并不多,像這樣渲染踏青之歡樂(lè)的倒還真不少。

連杜甫都有詩(shī)句說(shuō),“著處繁花矜是日,長(zhǎng)沙千人萬(wàn)人出。渡頭翠柳艷明眉,爭(zhēng)道朱蹄驕嚙膝。”(《清明》)這全民宴樂(lè)的日子,連即將出征的軍人們也跑來(lái)撒歡兒,讓杜夫子悲憤不已,但清明郊游的盛況,更可見(jiàn)一斑。周密《武林舊事》倒寫(xiě)到清明時(shí)“婦人淚妝素衣,提攜兒女”去祭掃,似乎有點(diǎn)莊重的意思;但筆鋒一轉(zhuǎn),“若玉津、富景御園,包家山之桃,關(guān)東、青門(mén)之菜市,東西馬塍,尼庵道院,尋芳討勝,極意縱游,隨處各有買(mǎi)賣(mài)趕趁等人。野果山花,別有幽趣。蓋輦下驕民,無(wú)日不在春風(fēng)鼓舞中”,又是一派喜氣洋洋的景象了。
其實(shí)也不奇怪:辭舊從來(lái)都是為了迎新,悼祭亡者其實(shí)是為了讓活著的人放下包袱,正和斷舊火、取新火是同一個(gè)意思。何況這正是萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)。其實(shí)從清明節(jié)的緣起看,似乎本來(lái)就不是用來(lái)掃墓,那是寒食節(jié)該做的事。只是這兩個(gè)節(jié)距離太近,而寒食節(jié)又慢慢消亡,節(jié)俗就并到了清明里。
清明從一個(gè)普通的節(jié)氣變成節(jié)日,大致在唐代,遠(yuǎn)在寒食節(jié)之后,最初就是踏青之節(jié)?;蛟S正是因?yàn)槿藗冊(cè)诤硳吣?,發(fā)現(xiàn)春色可喜,所以才有了清明節(jié)專(zhuān)供游玩吧。而最早之所以用“清明”來(lái)指稱(chēng)這個(gè)節(jié)氣,據(jù)《國(guó)語(yǔ)》“物至此時(shí)皆以潔齊而清明矣”來(lái)看,正是因?yàn)榇猴L(fēng)掃舊冬,清爽明凈。
所以清明不必一定掃墓,也可以出去數(shù)數(shù)玉蘭又開(kāi)了幾朵,柳樹(shù)又綠了幾枝。再過(guò)幾天,估計(jì)又到處都擠滿(mǎn)了游人吧?那也不要緊,人頭攢動(dòng)地過(guò)清明,是唐代起就司空見(jiàn)慣的景象,宋代成都的長(zhǎng)官們?yōu)榱吮WC游人安全,還要專(zhuān)門(mén)派人巡邏呢。這或許才是過(guò)清明的氣氛。