歷史是什么？這是一個簡單而又復(fù)雜的問題。對于大師們五花八門的定義這里不作論述，我們暫且接受一個比較粗略的定義，《大英百科全書》說：“歷史一詞在使用中有兩種不同的含義，一是指構(gòu)成人類往事的事件和行動；二是指對此往事的論述及研究模式。”這個定義既包含了歷史與歷史學，又說明了二者之間的關(guān)聯(lián)，這是正確的。

　　為什么要讀歷史？用當前市場經(jīng)濟流行的價值尺度來衡量，讀歷史能讓我們有多大的收益？有人說，讀歷史可以以史為鑒，指導(dǎo)我們社會實踐；有人說，讀歷史可以繼往開來，陶冶我們的精神節(jié)操；有人說，讀歷史可以溫故知新，傳承我們的文化財富……讀歷史的功能與益處有千萬種，而我的答案是：使心靈穿越，使看不見的事物被看見。在我認為，這就是讀歷史最直接，最純潔，最無私的本質(zhì)。

　　作為高中語文課本的課目，《紀念劉和珍君》這篇經(jīng)典之作想必大家都知道或是熟悉。說起這篇文章，在學或是學過的人依稀還能記得文中的各種雙關(guān)含義，各種詞匯的特指，寫作的意義，表達的觀點。如果我們學完這篇課文，回到魯迅所描寫的“三一八”慘案的會場，那么我們會看到什么？劉和珍，楊德群等有識青年及數(shù)百請愿群眾因為自己一身的愛國熱情而被政府殺害犧牲。然后順著老師的指引，成為追悼會現(xiàn)場的一員，程君深情的懷念著劉和珍，表達自己對反動勢力淫威的憤恨。然后學完課本，我們歡聲笑語地迎著下課的鈴聲，一哄而散。

　　從語文的角度上看，《記念劉和珍君》它僅僅是一篇課文而已。

　　“三一八”慘案因何發(fā)生？段祺瑞為什么下此黑手？對了，1926年不是國民黨領(lǐng)導(dǎo)下的國民大革命嗎？那北京的段祺瑞領(lǐng)導(dǎo)的是什么政府？文中的八國聯(lián)軍難道是庚子之變的卷土重來？還有貫穿著魯迅先生大部分文章的“麻木的、愚昧的人們”，是什么是他們一直沉睡不醒？等等……

　　如果我們讀歷史，透過歷史的眼光，我們和劉和珍君以及請愿的人們就有了歷史的存在感距離，而沒有了時代的空間感距離。只有了解五四運動后南北直奉軍閥和國民政府的矛盾以及段祺瑞和蘇俄的矛盾；了解段祺瑞1920年被蘇俄扶持下的吳佩孚發(fā)動軍事政變而引咎辭職,再到馮玉祥發(fā)動“北京政變”后全國擁立段祺瑞出來主政的過程，以及所其引發(fā)的心里變化；了解“三一八”慘案與五卅運動的關(guān)系；了解“三一八”事件在蘇俄操縱和策劃的實施方法和過程，了解血案發(fā)生后，段祺瑞政府發(fā)表《通緝令》并把李大釗等人送上絞刑架的事實，再回到《記念劉和珍君》的現(xiàn)場，你會震驚，你會憤慨，你會吶喊，你會沉思，但絕不會隨著鈴聲一哄而散。

　　種種感情，都是因為你了解的歷史把你帶上了時光機，讓你親眼看見了中華民國成立后的社會動蕩，軍閥割據(jù)。也同時看到那個時代的青年俊杰徒有一腔愛國壯志的無可奈何與悲傷。你不僅看見共產(chǎn)主義在中國誕生之處的艱難，你更看見艱難下面“愛國主義”與“民族主義”作為那個時代人民為之奮斗的痛苦。歷史，使你感同身受。歷史，使你親眼看見。

　　從歷史的角度上看《記念劉和珍君》，它不僅僅是一篇課文而已。

　　從小到大，每有閑暇時光，我總會來到景山公園，站在能夠俯瞰整個北京城的萬壽亭中，或是烈日高照，或是陰雨綿綿，或是面向南方的紫禁城望去，看那一片金瓦紅墻，或是面相北方的高樓望去，看那一片摩天大樓。但當我讀了歷史，我再面相南方，我看到的是1644年春寒料峭的凌晨，那個被李自成攪得火光沖天的紫禁城，是周皇后與夫君訣別時“同死社稷，亦復(fù)何恨”的苦澀縱橫，是崇禎皇帝向劍長平公主“爾何為生我家”的凄涼，是朱由檢揮淚別皇子“隱姓埋名”的惶恐，是那一紙“朕自登基十七年……文武可殺，但勿劫掠帝陵，勿傷百姓一人”的血詔，是大明王朝最后隨風飄動的一草一木，隨雨浸潤的一山一河，內(nèi)心一聲嘆息，眼眶一串淚水。

　　當我讀了歷史，我再望向北方，看到的是1449年于謙臨危受命，與蒙古瓦刺大軍鏖戰(zhàn)于德勝門外的塵土飛揚，看到的是彰義門外軍民眾志成城的誓死抵抗。聽到的是朝野上下因北京保衛(wèi)戰(zhàn)勝利的歡聲雀語。驚喜之余，頓時又會心生一絲悲涼。于謙的被害令天下人惋惜，他不計個人得失，一心保家衛(wèi)國，是北京保衛(wèi)戰(zhàn)的中流砥柱，而他的節(jié)操與功績卻隨著眼前的一支疾草被明英宗污蔑奪去。嗟嘆之余，心痛。對，歷史讓我感同身受，歷史讓我親眼所見。

　　設(shè)想有一片湖，湖里靜盛著水，岸邊有一排垂柳，這一排垂柳是現(xiàn)實的世界，它既可能是過去的，又可能是現(xiàn)在的，你可以用手去摸，感觸枝條上嫩葉的細膩。但事實上我們眼前還有另外一個世界，我們不注意它的存在，甚至不稱它為現(xiàn)實存在的。只要在水邊，垂柳就會有倒影，這個倒影是虛幻無常的，他隨天氣而漣漪，若有若無。但是我們知道這兩者脫離了誰都不會單獨存在，兩者必相互照應(yīng)。我們讀歷史，通常只讀了現(xiàn)實中的垂柳，也就是白紙黑字可以標記的那個層面，而往往忽略了水里面那個“空”的，那個與我們心靈直接照應(yīng)的“看見”層面，而這正是我們?yōu)槭裁醋x歷史的真諦。

　　在這里，我借“斧聲燭影”這個故事說一說這個真諦。

　　（關(guān)于宋太祖駕崩和太宗繼位的問題，史學界一直爭議不斷，這里不做考究，暫且引用《宋史紀事本末》的說法。）

　　《宋史紀事本末》記載：“冬十月，帝有疾。壬午夜，大雪，帝王召晉王光義囑以后事。左右皆不得聞，但遙燭影下晉王時或離席，若有遜避之狀。既而上引柱斧戳地大聲謂晉王曰：好為之……”

　　這總共不到六十個字，帶給我們什么呢？如果你不讀歷史，你可能只會從別人口中道聽途說，“嗯，有斧聲燭影這么個事，宋太祖被他弟弟搞死了。”這就是岸上的那排垂柳，而且你還是借著別人的眼鏡看到的，借別人的手套摸到的。但你如果讀歷史，仔細地品味這字里行間的抑揚頓挫，反復(fù)品讀那“時或離席”，那“遜避之狀”，你首先會佩服古人用詞之精準，再會借那欲言又止的文字吸一口氣，望向那個白雪飄飄的幽眇窗外，那燈燭所映的景象，那殘存的余聲，使你靜靜坐在黑暗里，與隱藏深機的趙光義隔窗相對……這就是那湖里與心靈相通的倒影。

　　歷史使我們看見現(xiàn)實背后更貼近人類精神的一種真實，在這種真實里，除了我們以史為鏡明智理，提節(jié)操，升精神，傳財富之外，還有心靈和“看見”對歷史的感悟。

　　“看見”是更貼近生活的一種現(xiàn)實。