我們有一定理由將水稱為地中海世界食物生產(chǎn)中最重要的變量。在任何一個(gè)微觀區(qū)域中,土壤的保濕能力和井水、泉水、地表水在不同季節(jié)的分布與供水穩(wěn)定性都是極其重要的地形要素。分配、貯藏與再分配等相互交織在一起的問(wèn)題使得對(duì)水資源的控制成為支離破碎的微觀區(qū)域環(huán)境要素中的一個(gè)重要組成部分。因此,對(duì)水資源的管理成了地中海史上的一個(gè)永恒課題,也為人類施展才華提供了廣闊空間。它為研究技術(shù)創(chuàng)新的社會(huì)影響提供了重要線索與案例。我們對(duì)于這一主題的觀點(diǎn)是與眾不同的:在我們看來(lái),即便對(duì)于埃及等地區(qū)而言,學(xué)術(shù)界對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,但它本應(yīng)當(dāng)構(gòu)成經(jīng)濟(jì)社會(huì)史研究的基石。
地中海世界灌溉技術(shù)的性質(zhì)
應(yīng)用灌溉技術(shù)的一個(gè)極端例子是水田農(nóng)業(yè)。但它僅在地中海世界濕地環(huán)境中的有限區(qū)域內(nèi)才真正存在過(guò)。更具備可操作性的技術(shù)是伊斯蘭農(nóng)業(yè)史中所說(shuō)的“制造夏天”——即使夏季成為作物生長(zhǎng)期。它通過(guò)利用穩(wěn)定的、終年性的、不會(huì)中斷的充足水源將冬季生長(zhǎng)期延伸至干旱的夏季,或一直持續(xù)到夏季結(jié)束之后。需要強(qiáng)調(diào)的是,這并非灌溉技術(shù)通常或常見(jiàn)的目的所在。水資源的消耗量并無(wú)統(tǒng)一規(guī)律:來(lái)自內(nèi)蓋夫(Negev)地區(qū)牧民的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,一個(gè)由6口人、兩頭駱駝、一頭驢、兩條狗和10只綿羊構(gòu)成的家庭單位竟然可以僅僅依靠18立方米水維持一年的生活;聯(lián)合國(guó)教科文組織(UNESCO)給出的最低標(biāo)準(zhǔn)則是每人每日25升水,約合每人每年10立方米。按照這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,為了“制造夏天”而進(jìn)行持續(xù)不斷的灌溉是一種瘋狂的揮霍。每天向100公頃灌溉園圃提供20毫米的水量會(huì)耗盡一座“中等規(guī)模羅馬城市的水渠”的日供水量。因此,我們關(guān)于灌溉史所要強(qiáng)調(diào)的第一點(diǎn)是:這種技術(shù)要求非常簡(jiǎn)單的生產(chǎn)方式在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)是難以操作和十分罕見(jiàn)的。
在大多數(shù)情況下,地中海世界的淡水資源是不足以支持在夏季進(jìn)行的大規(guī)模灌溉的。盡管依靠泉水進(jìn)行的夏季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)可能在微觀區(qū)域經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮與自身不成比例的巨大作用,但它的規(guī)模必然是地方性的。綠洲農(nóng)業(yè)中資源充足、唾手可得的灌溉用水只是特例。人工采集地下水的技術(shù)也存在著若干問(wèn)題。這方面最重要的技術(shù)是著名的地下管道體系(qanat)。它可以汲取原本無(wú)法利用的地下水,制造“人工泉”,對(duì)阿拉伯世界“制造夏天”的工程做出了重要貢獻(xiàn)。然而,對(duì)具體地區(qū)環(huán)境特征的關(guān)注卻要求我們必須謹(jǐn)慎對(duì)待這種技術(shù):這種管道最適合抽取沖積扇內(nèi)季節(jié)性的地下水(因?yàn)樵谶@種松軟土層中進(jìn)行挖掘是相對(duì)容易的)。因此,它不免要偶爾導(dǎo)致洪災(zāi)。人們可以采用這種集水方式(如西班牙南部的cimbra)或打井的辦法獲取地表河床下面潛藏的水源,但這種水資源并非取之不盡用之不竭。集水管道(Qanawat)的技術(shù)要求很高,并且造價(jià)不菲:20世紀(jì)中期文獻(xiàn)所記載的一條伊朗(Iran)境內(nèi)的管道長(zhǎng)達(dá)3公里,其供水足夠在每24小時(shí)內(nèi)向半公頃的田地灌溉一次;修建這一工程整整耗費(fèi)了17年(English1968,174)。
永久性河流是提供充足水源的最佳選擇。在埃及,人類從十分遠(yuǎn)的年代起便采用重力提供的灌溉網(wǎng)絡(luò)利用尼羅河的水資源。按照地中海世界的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,干旱氣候與水量充沛的尼羅河之間構(gòu)成的反差是獨(dú)一無(wú)二的,這使得古埃及人的灌溉技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他古代民族。但即便在埃及,常年維持果園與園圃種植活動(dòng)的做法也是逐步推廣開(kāi)來(lái)的,其中口袋(saqia)在希臘化時(shí)代發(fā)揮了決定性作用。到了16世紀(jì),埃及灌溉體系的維持需要使用12萬(wàn)名全職勞動(dòng)的工人。可以利用地表水的池塘也一直是非常重要的。在尼羅河三角洲(theDelta),人們需要預(yù)防鹽堿化的發(fā)生。但尼羅河的主要貢獻(xiàn)并非為在大部分地中海地區(qū)經(jīng)歷旱季的幾個(gè)月份里繼續(xù)發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn):如果沒(méi)有尼羅河的話,埃及根本無(wú)法組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在地中海世界中的其他地方,只有伊比利亞半島降雨帶籠罩下的西班牙東部與東南部地區(qū)才存在著(一方面)年際總降水量不足以維持養(yǎng)活大量人口的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和(另一方面)擁有水量巨大的河流兩種現(xiàn)象并存的局面。
奧朗底河的灌溉
即便在水資源看似十分豐富的環(huán)境中,大規(guī)模灌溉的用水也不是像人們普遍設(shè)想的那樣容易獲得的。因此,水資源調(diào)控的通常目的只是為了在一定程度上避免對(duì)捉摸不定但可以左右微觀區(qū)域命運(yùn)的降水的依賴性。換言之,那是一種“保障冬季生產(chǎn)”的灌溉。在這種模式下,降低洪澇水災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)的考慮同樣扮演著至關(guān)重要的角色:正如我們之前指出過(guò)的那樣,排水是與灌溉密不可分的。通過(guò)可靠的人為控制降低基本農(nóng)業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)過(guò)程中充滿風(fēng)險(xiǎn)的不確定性是地中海世界大部分水利技術(shù)的目標(biāo)。人們可以通過(guò)多種多樣的手段(從對(duì)自然界中永久性河流的引流到人工蓄水池的修建),結(jié)合各種空間范圍與地形條件(巖石、海拔、土壤類型、坡度等等)去實(shí)現(xiàn)這一目的。在半干旱地區(qū),人們經(jīng)常會(huì)試圖在冬季暴雨過(guò)后通過(guò)引流或堤壩攔截(如西班牙南部的boquera)等手段截流洪水,以便保護(hù)自己的耕種環(huán)境,并將這些水資源用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。收集洪水中富含礦物質(zhì)的沉淀物有時(shí)與利用水資源同等重要。無(wú)論是否擁有提水設(shè)備,永久性河流都會(huì)更多地被用于這一目的,而不是所謂的“制造夏天”。
水利技術(shù)的“里程碑式突破”
跟耕種技術(shù)發(fā)展史一樣,水利技術(shù)發(fā)展史同樣為科技史中的“里程碑式突破”(FamousDiscovery)提供了諸多素材。地下管道體系與水輪裝置都被視為使生產(chǎn)力煥然一新的決定性要素。但我們只有在審視這些體系發(fā)揮作用的環(huán)境條件及規(guī)劃、建造、保養(yǎng)它們的目的后,才能對(duì)其在改善灌溉效果方面產(chǎn)生的影響進(jìn)行評(píng)估。魯薩國(guó)王的堤壩僅僅對(duì)他私人地產(chǎn)上的一小塊土地產(chǎn)生了革命性的影響。此外,大發(fā)現(xiàn)歷史得以成立的必要前提是我們能夠證明一個(gè)消極事實(shí),即人類在這項(xiàng)所謂發(fā)明創(chuàng)造問(wèn)世的偉大時(shí)刻之前從未利用過(guò)這一理念。對(duì)于地中海史而言,證明這些情況的存在尤為困難。事實(shí)上,我們將在本章中多次看到,這類技術(shù)史上曾被奉為金科玉律的斷言在一條考古發(fā)現(xiàn)材料或文獻(xiàn)、文學(xué)史料的引用面前轟然崩塌。
對(duì)學(xué)術(shù)研究而言,能夠?qū)⒋祟惏l(fā)明創(chuàng)造的年代提前是很有幫助的;因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái),我們關(guān)于應(yīng)在多大程度上贊美某些“偉大文化”的技術(shù)發(fā)明的討論已經(jīng)走火入魔。我們?cè)诖艘褯](méi)有必要進(jìn)一步批判相關(guān)文化史完全經(jīng)不起推敲的粗糙結(jié)構(gòu)體系了;但很顯然的是,出于情感或政治(相當(dāng)普遍)原因,這些說(shuō)辭仍然擁有自己的市場(chǎng)。這種思維定式仍舊反映在關(guān)于欠發(fā)達(dá)狀態(tài)、落后性與原始性的一些錯(cuò)誤觀念上;我們?cè)诒菊陆Y(jié)尾處將有機(jī)會(huì)再次提及這些情況。事實(shí)上,塑造人類與地中海環(huán)境互動(dòng)模式的大部分社會(huì)現(xiàn)象都并非專屬于某個(gè)民族。
在對(duì)地中海世界灌溉技術(shù)的研究中已出現(xiàn)了一個(gè)激動(dòng)人心的新突破:人們開(kāi)始對(duì)中世紀(jì)西班牙東部地區(qū)的史料進(jìn)行全新的、主要基于考古視角的解讀。這個(gè)地理?xiàng)l件十分獨(dú)特的地區(qū)保存了大量檔案性材料,作為其補(bǔ)充的還有相當(dāng)可觀的考古資料。這些材料迷人的豐富內(nèi)涵是值得受到研究地中海地區(qū)的史學(xué)家們的廣泛重視的:因?yàn)槌藢iT(mén)研究該地區(qū)的學(xué)者們所關(guān)注的問(wèn)題外,它們還提供了更多信息,足以引起人們十分廣泛的興趣。米古埃爾·巴爾塞洛(MiguelBarceló)是對(duì)與此相關(guān)的、值得引起史學(xué)家重新思考的重要田野調(diào)查活動(dòng)成果的熱情洋溢、睿智犀利的解讀者。這些灌溉網(wǎng)絡(luò)的支離破碎向這位史學(xué)家提出了如何進(jìn)行合理歸納的問(wèn)題。巴爾塞洛辨認(rèn)出了發(fā)生于全伊比利亞半島的整體轉(zhuǎn)型過(guò)程,它是由一系列將許多微觀區(qū)域聯(lián)系在一起的干預(yù)措施構(gòu)成的。我們確實(shí)有理由采用巴爾塞洛提出的術(shù)語(yǔ)“灌溉地區(qū)”或“灌溉空間”來(lái)描述這種效果,它也被稱為灌溉的“宏觀系統(tǒng)”(macrosystem)。巴爾塞洛充滿激情地堅(jiān)持著從社會(huì)與經(jīng)濟(jì)視角研究此類地區(qū)的必要性;我們之后還會(huì)簡(jiǎn)略提及他將之同以眾多小生產(chǎn)者和來(lái)自“大地主”(se.oresderenta)的吞并競(jìng)爭(zhēng)共存局面為基礎(chǔ)的中央財(cái)政體系建立起的聯(lián)系。
文獻(xiàn)材料、地名線索和考古證據(jù)將伊比利亞半島這種供水系統(tǒng)的起源同公元8世紀(jì)柏柏爾人對(duì)西班牙的重新占領(lǐng)密切聯(lián)系在了一起(Bazzana1992)。但判斷這是否為地中海世界中的新現(xiàn)象是至關(guān)重要的。一些學(xué)者會(huì)謹(jǐn)慎地將之表述為當(dāng)?shù)赝R格里布或更加靠東的伊斯蘭世界灌溉系統(tǒng)之間的社會(huì)文化相似性,而非對(duì)后者的直接照搬;巴爾塞洛則直接將這種追本溯源的做法指斥為毫無(wú)意義,認(rèn)為對(duì)該現(xiàn)象的社會(huì)解釋才是更為重要的。然而,如果我們?cè)诮K于對(duì)歷史上埃及地區(qū)之外的一個(gè)地中海世界灌溉種植區(qū)進(jìn)行了認(rèn)真研究的情況下,卻毫無(wú)必要地刻意避免將它同其他地區(qū)與時(shí)代進(jìn)行比較的話,那畢竟是一種巨大的缺憾。
受到低估的古代地中海世界灌溉技術(shù)
史著《古希臘羅馬的技術(shù)》認(rèn)為,灌溉手段在“旱作農(nóng)業(yè)技術(shù)居于主導(dǎo)地位的希臘與意大利是十分罕見(jiàn)的”。“組織水利建設(shè)所需的思想元素對(duì)于希臘人而言是完全陌生的。”然而,柏拉圖開(kāi)出的、治理理想希臘城邦的“思想良方”其實(shí)已經(jīng)包括了這項(xiàng)規(guī)定:
來(lái)自宙斯的水從高處流下,落入陡峭山谷的河床中,從而不至于造成禍害,而是能夠造福當(dāng)?shù)亍`l(xiāng)村的管理者們(agronomoi)這時(shí)應(yīng)當(dāng)關(guān)閉堤壩的出水口,讓它們阻攔、儲(chǔ)存雨水,并為散布在下游各處的農(nóng)田提供溪流和泉源,讓十分干旱的地區(qū)得到充足的水源供應(yīng)。而對(duì)于以河流或泉水形式存在的地表水,他們則應(yīng)當(dāng)讓農(nóng)田和美觀的建筑與之相伴,將散布各處的地下集水導(dǎo)入其中,使之成為一處取之不盡、用之不竭的豐富水源。如果那里恰好要修建一處圣樹(shù)叢或圣所的話,他們還可以使河道流經(jīng)神廟,讓潺潺流水永遠(yuǎn)裝點(diǎn)著那些地方。
這段文字所描述的地區(qū)大致就是阿提卡,那里既有喀斯特地貌中的泉水,又有在雨季泛濫的河谷沖刷出的陡峭山坡。石灰?guī)r地貌有利于嘗試進(jìn)行水利建設(shè),這一點(diǎn)甚至構(gòu)成了解釋古風(fēng)、古典時(shí)期希臘定居模式的水文地理要素之一。我們當(dāng)然反對(duì)決定論式的解釋方法,但卻可以欣然承認(rèn)這樣的觀點(diǎn):在古希臘農(nóng)業(yè)種植區(qū)里,對(duì)水資源的系統(tǒng)管理是十分常見(jiàn)的。人們會(huì)很自然地利用滲水孔對(duì)石灰?guī)r高地上的封閉盆地(其專用術(shù)語(yǔ)為polje,來(lái)自達(dá)爾馬提亞)進(jìn)行排水;后人不僅對(duì)之進(jìn)行了改進(jìn)或模仿,還針對(duì)其來(lái)歷提出了自己的解釋:
愛(ài)的洪流將你從高處拋下萬(wàn)丈深淵,如同希臘人傳說(shuō)中庫(kù)勒尼山(MountCyllene)附近的菲尼烏斯(Pheneus),從濕地排出的水流在那里滲入了肥沃的土壤:相傳是擁有狡黠父親的赫拉克勒斯在這座山的昏暗洞穴里開(kāi)鑿了這條通道。
——卡圖魯斯《詩(shī)集》
至遲自邁錫尼時(shí)代起,希臘山區(qū)盆地的居民們便在改造當(dāng)?shù)丨h(huán)境方面展現(xiàn)出了偉大才能(Lauffer1986)。地圖16反映了在彼奧提亞中部大片封閉盆地處建設(shè)的水利工程,以及當(dāng)?shù)鼐用穸陆厣郊箓?cè)面谷地洪水的工程、對(duì)永久性泉水進(jìn)行引流的管道和在沼澤與湖泊中修建的、分隔濕地資源與來(lái)自進(jìn)行排水和灌溉的谷地的供水的堤壩。它們還反映了這些工程適應(yīng)各地地形特征的細(xì)致之處。科派斯湖(LakeCopais)周邊的中心濕地為居住在廣闊范圍內(nèi)的大量人口提供了資源,在古典時(shí)期以其農(nóng)業(yè)和水利工程的發(fā)達(dá)聞名于世。意大利中亞平寧山脈福奇尼湖(theFucinelake)所在的山間盆地似乎也存在著類似的現(xiàn)象。
如果說(shuō)考古學(xué)家們忽視了古典時(shí)期的灌溉系統(tǒng)的話,那么問(wèn)題主要來(lái)自于水利工程物質(zhì)遺存的易損毀性。在《末日審判書(shū)》(DomesdayBook)中提及的數(shù)百座11世紀(jì)英格蘭的水磨中,只有9座一直留存到了今天。而在自古典時(shí)期以降的、跨度更大的漫長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),更不穩(wěn)定的地中海世界環(huán)境條件產(chǎn)生的影響當(dāng)然會(huì)更加顯著。
希臘中部與東部是飽受無(wú)常冬雨禍害的重災(zāi)區(qū)。但降水更為豐沛、穩(wěn)定的意大利中西部同樣早在公元前1000年后不久便發(fā)展出了十分復(fù)雜的水利體系。在數(shù)百年內(nèi),當(dāng)?shù)厝诉\(yùn)用在本質(zhì)上與地下管道體系異曲同工的技術(shù),在火山斷崖上開(kāi)鑿了數(shù)以千計(jì)的、長(zhǎng)期令考古學(xué)家們丈二和尚摸不著頭腦的孔道,用于進(jìn)行排水與灌溉。這些手段對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的徹底改造很可能同羅馬統(tǒng)治者對(duì)新平定地區(qū)的第一次系統(tǒng)進(jìn)行的大規(guī)模移民,以及隨之而來(lái)的對(duì)該地區(qū)土地整體進(jìn)行的規(guī)整劃分存在著關(guān)聯(lián)。如果情況確實(shí)如此的話,它很可能是其他地中海世界灌溉區(qū)創(chuàng)建時(shí)參考的成功典范。
我們認(rèn)為,在未來(lái)的學(xué)術(shù)討論中,水利工程對(duì)中世紀(jì)以前地中海世界農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的貢獻(xiàn)將會(huì)受到更充分的重視。但這一預(yù)言并不僅僅是為了糾正一個(gè)怪異的謬誤,或表達(dá)我們博古學(xué)者式的好奇心。對(duì)古典時(shí)代之后灌溉體系的研究已提出了與農(nóng)業(yè)發(fā)展歷程有關(guān)的若干有趣問(wèn)
題,而古典時(shí)代的地中海世界恰恰可以為這場(chǎng)辯論做出許多貢獻(xiàn)。綿延數(shù)十公里的宏偉羅馬水渠是地中海世界水利技術(shù)的光輝范例。但與半干旱地區(qū)壯觀的水輪裝置一樣,由于自身在設(shè)計(jì)、建造與維護(hù)等方面的特殊要求,羅馬水渠并不是普遍存在著的。水利技術(shù)的改進(jìn)更多地是與微觀環(huán)境的具體生產(chǎn)要求緊密聯(lián)系在一起的。