宋代軍人是中國(guó)歷朝歷代軍人中最為特殊的群體。從軍事上來說，他們與其他時(shí)代的軍人一樣擁有嚴(yán)格的選拔和考核標(biāo)準(zhǔn)，而且在軍事科技的輔助下?lián)碛袕?qiáng)悍的戰(zhàn)斗力。與此同時(shí)，他們還前所未有地深度參與了城市的綜合管理，而且正是因?yàn)閿?shù)十萬的禁軍及其家屬才有了北宋東京城市商品經(jīng)濟(jì)的繁榮。但是，自宋代開國(guó)以來“重文輕武”的國(guó)策，讓宋代軍人長(zhǎng)期被文人士大夫階層所壓制，在國(guó)家大事上失去了核心話語(yǔ)權(quán)，無奈中選擇了在市井繁華中自甘墮落，醉生夢(mèng)死，最終斷送了大宋的江山。

　　“選兵”堪比“選美”：軍人的顏值巔峰

　　如果說中國(guó)歷史上來一場(chǎng)軍隊(duì)顏值的pk，那么毫無疑問會(huì)是宋代的士兵傲視群雄，因?yàn)樗未粤?guó)之初就將軍人的身材作為軍人選拔的重要依據(jù)。根據(jù)《宋史·兵志》的記載，宋太祖趙匡胤曾親自挑選出軍中的一些士兵，稱為“兵樣”，然后把他們派到各地，以他們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)招募士兵。后來，改成用木棒去測(cè)量士兵身高，稱為“等杖制度”。根據(jù)士兵不同身高分等定級(jí)，然后分配到對(duì)應(yīng)的部隊(duì)中。北宋的禁軍分為上、中、下三軍，“捧日、天武、龍衛(wèi)、神衛(wèi)”四軍為上軍，統(tǒng)稱“上四軍”，等級(jí)最高，等杖標(biāo)準(zhǔn)也最高，俸錢也最多。等杖標(biāo)準(zhǔn)在各個(gè)時(shí)期都有變化，宋真宗祥符年間（1008年-1016年）“自五尺八寸至五尺五寸為五等”，也就是將身高1.7米到1.8米分為五個(gè)等級(jí)。

南宋鎮(zhèn)墓武士浮雕

　　好的身材意味著好的體魄，這是基本邏輯，但具體到分配時(shí)還會(huì)有更多的要求。以弓箭手為例，宋仁宗年間，龍衛(wèi)、神衛(wèi)殿前指揮使要求弓射一石五斗，即88.8千克的臂力；御龍直、御龍骨朵子直、東西班帶甲殿侍等要求一石四斗；東西班殿直，捧日、員僚直、天武、龍衛(wèi)、神衛(wèi)諸班直等一石三斗；員僚、龍御、騎御馬直要求一石二斗。我們所熟知的岳飛“生有神力，未冠，挽弓三百斤”，不到二十歲的年紀(jì)就能輕松拉開187.5千克的弓。

《事林廣記》中記載的“步射總法”

　　沒有達(dá)到禁軍標(biāo)準(zhǔn)的士兵被分配到廂軍服雜役，比如“壯城軍”負(fù)責(zé)修筑城池，“作院軍”負(fù)責(zé)制造武器，“橋道軍”負(fù)責(zé)修路造橋，“船坊軍”負(fù)責(zé)修造船只，“裝發(fā)軍”負(fù)責(zé)后勤運(yùn)輸，“河清軍”負(fù)責(zé)河道治理等。但也有從廂軍中選拔禁軍的例子，如宋仁宗慶歷七年（1047年），“諸路募廂軍及五尺七寸已上（1.77米以上）者，部送闕下，試補(bǔ)禁衛(wèi)”。即便是禁軍，如果表現(xiàn)不好的話也有可能被降為廂軍，據(jù)《嘉泰會(huì)稽志》記載，“禁軍有退惰者，降為廂軍，謂之落廂”，另?yè)?jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的記載，宋神宗時(shí)規(guī)定，開封府和京東、京西路禁兵“馬軍教習(xí)不成，退充步軍，又不成，退充廂軍”。

　　千里漕運(yùn)，十里連營(yíng)：禁軍塑造的都城

　　北宋初年，宋太祖借鑒唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的教訓(xùn)，“列營(yíng)京畿，以備宿衛(wèi)”，將天下的軍隊(duì)都聚集到國(guó)都東京。根據(jù)《宋史·兵志》中的記載，宋太祖開寶年間（968年-975年）禁軍人數(shù)為19.3萬人，宋太宗至道年間（995年-997年）為35.8萬人，宋真宗天禧年間（1017年-1021年）為43.2萬人，宋仁宗慶歷年間（1041年-1048年）達(dá)到頂峰82.6萬人。由于軍隊(duì)冗員過多，在此之后有所裁減，維持在60萬左右的規(guī)模。禁軍除了拱衛(wèi)京師，最主要的任務(wù)就是戍守邊郡。自宋太祖到宋神宗所采用的“更戍法”，禁軍分駐京師與外郡，每三年定期輪換。與此同時(shí)，朝廷還將所有禁軍家眷留在京師，嚴(yán)防在外禁軍反叛，即便對(duì)于手握重兵的將領(lǐng)也不例外。王鞏《隨手雜錄》中記載，大將潘美每次帶兵外出，“留妻子，止攜數(shù)妾以往，或有子，即遣其妾與子歸宗，仍具奏乞陛下特照管”。

　　根據(jù)《文獻(xiàn)通考》的記載，“既己募民而為兵，其妻子屋廬既已讬（通‘托’）于營(yíng)伍之中，其姓名既已書于官府之籍”。只要是當(dāng)了兵，家屬也要跟著一起住進(jìn)軍營(yíng)，因此禁軍及其家屬占了東京城人口的相當(dāng)一部分。王曾瑜在《宋代兵制初探》推斷，宋仁宗時(shí)期的禁軍總數(shù)大約有十七八萬人。據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中所載“其住營(yíng)一兵之費(fèi)，可給屯駐三兵”，即帶家屬的禁軍耗費(fèi)相當(dāng)于三個(gè)單身士兵，再結(jié)合宋代官方按照小孩和大人1:2的配給比例，東京城禁軍及軍屬總數(shù)大約有七十萬人。《文獻(xiàn)通考》中記載軍人家屬“行不得為商，居不得為農(nóng)，而仰食于官”，也就是說如此數(shù)量龐大的人群并不能自給自足，而是完全依賴朝廷的供給。據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中“大人日支一升，小兒半升”推斷，七十萬人口每年大約需要消耗四百萬石的糧食。但是據(jù)《宋會(huì)要》記載，中原地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)直到宋徽宗崇寧年間仍未恢復(fù)，所以擁有發(fā)達(dá)的運(yùn)河水系的汴梁成為宋朝統(tǒng)治者最終的選擇。

北宋東京城運(yùn)河水系

　　東京城的運(yùn)河水系由汴河、蔡河、五丈河和金水河組成，除金水河主要用于城市水源外，其余的三條運(yùn)河都兼有漕運(yùn)功能，其中五丈河通齊魯，蔡河通陳、潁、許、蔡、光、壽等州，而最為重要的汴河則通江浙之地。《宋史·河渠志》中記載，“歲漕江、淮、湖、浙米數(shù)百萬，及至東南之產(chǎn)，百物重寶，不可勝計(jì)。又下西山之薪炭，以輸京師之粟，以振河北之急，內(nèi)外仰給焉。”除少數(shù)年份外，北宋的年漕運(yùn)量都維持在六百萬石，其中四百萬石供給禁軍及其家屬，另外的兩百萬石則供給東京城里的廂軍、工匠，以及作為國(guó)家的戰(zhàn)略儲(chǔ)備，與直接由商人經(jīng)營(yíng)的糧食一起供應(yīng)給東京城的普通百姓。除了糧食，其他重要的物資也都通過運(yùn)河經(jīng)濟(jì)、便捷地從全國(guó)各地源源不斷地運(yùn)往東京。

　　除了糧食，數(shù)十萬人口的居住也是一大問題，但幸運(yùn)的是后周世宗留給大宋的是一座嶄新的城市。根據(jù)《五代會(huì)要·城郭》的記載，后周世宗時(shí)期“而都城因舊，制度未恢，諸衛(wèi)軍營(yíng)或多窄狹，百司公署無處興修……宜令所司于京城四面別筑羅城，先立標(biāo)識(shí)……其標(biāo)識(shí)內(nèi)，候官中擎畫，定軍營(yíng)、街巷、倉(cāng)場(chǎng)、諸司公廨院。務(wù)了，即任百姓營(yíng)造”，對(duì)唐代汴州城進(jìn)行了大規(guī)模規(guī)劃新建，后來直到宋神宗熙寧八年（1075年），東京城始終都沒有增修擴(kuò)建。根據(jù)《宋會(huì)要》中的記載，“宋朝置禁旅于京師，處則謹(jǐn)守衛(wèi)，出則捍境，故擇諸爽塏（排水良好的高地），列屯相望”，在城中地勢(shì)較高的地方，軍營(yíng)連成一片。宋太宗統(tǒng)一全國(guó)后，南唐、吳越和北漢的降兵和從地方選拔上來的士兵紛紛調(diào)入東京城，禁軍數(shù)量急劇增加，內(nèi)、外城沒有地方了，便將一些軍營(yíng)設(shè)在了城外。

　　治安消防，糾察防疫：禁軍守衛(wèi)的都城

　　為了管理上百萬萬人口，特別是其中禁軍及其家屬占據(jù)了絕大部分，宋初的統(tǒng)治者設(shè)立了城市綜合管理機(jī)構(gòu)——“廂”，并由禁軍中的武官主管廂務(wù)。“廂”始于五代時(shí)期，各個(gè)政權(quán)的軍隊(duì)在城市中駐扎時(shí)以“廂”為單位，形成了不同的防區(qū)，后來宋承五代之制，以“廂”作為城市管理的基本單元，并形成了“廂—坊”二級(jí)城市管理結(jié)構(gòu)。據(jù)《宋會(huì)要輯稿》記載，宋太宗至道元年（995年），“詔改京城內(nèi)外坊名，舊城（即內(nèi)城）內(nèi)，左第一廂二十坊，第二廂十六坊，右第一廂八坊，第二廂二坊；新城（即外城）內(nèi)，城東廂九坊，城西廂二十六坊，城南廂二十坊，城北廂二十坊”。后來，由于人口規(guī)模的快速增加，在新城之外又設(shè)立了京東三廂、京西三廂、京北二廂和京南廂。

　　除東京外，全國(guó)的主要城市如并州、錢塘、溫州都設(shè)有廂，南宋之后，設(shè)廂城市更多。廂作為城市的綜合管理機(jī)構(gòu)，只有人口數(shù)量達(dá)到一定規(guī)模的城市才進(jìn)行設(shè)立。需要注意的是，廂是由禁軍管理的，與廂軍并沒有直接關(guān)系。

　　“廂”承擔(dān)了多種社會(huì)職能，其中最重要的就是維護(hù)城市內(nèi)的治安和消防，如《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中記載：元豐五年二月，“開府言左右?guī)樟糇锶藬?shù)多，狴牢窄隘”。又如《宋會(huì)要輯稿》中記載：“大中祥符二年（1009年）六月，詔在京人戶遺火，須候都巡檢到方始救潑，致枉燒房屋，先令開封府：今后如有遺火，仰探火軍人走報(bào)巡檢，畫時(shí)救撲，都巡檢未到，即本廂巡檢先救。”都巡檢是廂巡檢的上級(jí)，火災(zāi)發(fā)生后必須等都巡檢抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)下達(dá)命令才能開始救火，以至于貽誤了最佳救援時(shí)間，所以后來規(guī)定廂巡檢可以擇機(jī)先行撲救。在東京城，每個(gè)廂會(huì)有許多派出機(jī)構(gòu)——軍巡鋪。根據(jù)《東京夢(mèng)華錄》中的記載，“毎坊巷三百歩許，有軍巡鋪屋一所，鋪兵五人，夜間巡警収領(lǐng)公事；又于高處磚砌望火樓，樓上有人卓望，下有官屋數(shù)間，屯駐軍兵官百馀人”。除此之外，廂官還負(fù)責(zé)發(fā)放社會(huì)救濟(jì)、防治公共疫情、協(xié)助水利治理、維持科考秩序、糾察假冒偽劣商品、調(diào)查戶籍人口等公共事務(wù)。

　　為了處理如此龐雜的公共事務(wù)，每廂除了禁軍士兵外，還設(shè)有所由、廂典、街子、行官、書手等文職職位。“所由”負(fù)責(zé)房契、稅契等票據(jù)，以及過往商客的官防事宜；“廂典”負(fù)責(zé)與訴訟有關(guān)的法律條文的引用和解釋；“街子”負(fù)責(zé)維護(hù)街道秩序，丈量地界；“行官”負(fù)責(zé)監(jiān)督各行各業(yè)的商鋪；“書手”負(fù)責(zé)處理一些雜務(wù)。正因?yàn)橛腥绱硕嗟奈墓偈聞?wù)，武官處理起來并不擅長(zhǎng)，所以天禧四年（1020年），朝廷開始由推、判官（推官處理訟獄之事，判官掌管文書事務(wù)）分掌左右軍廂，加強(qiáng)了文職官員對(duì)廂務(wù)的管理。

　　神弓床弩，科技強(qiáng)兵：冷兵器時(shí)代的巔峰

　　在成書于宋仁宗時(shí)期的《武經(jīng)總要》里，首次出現(xiàn)了“火藥”的記載，說明宋代進(jìn)入了冷熱兵器共用的時(shí)代。但是當(dāng)時(shí)的熱兵器尚處于比較原始的狀態(tài)，殺傷力方面還未能與冷兵器抗衡，因此冷兵器依然是宋代戰(zhàn)場(chǎng)上的主角，而且可以說是冷兵器最后的巔峰時(shí)代。

　　宋代的兵器生產(chǎn)主要通過官府的作坊進(jìn)行。北宋的兵器作坊按照供應(yīng)對(duì)象的不同分為內(nèi)廷和外廷兩個(gè)系統(tǒng)。內(nèi)廷如斬馬刀局、鞍子所、御前生活所等，所用工匠都是從外廷作坊選調(diào)的高手，所造兵器除了供應(yīng)宮廷和賞賜臣僚，還作為法定的兵器式樣下發(fā)給外廷。外廷則主要承擔(dān)了在京和諸路駐軍的兵器制造任務(wù)，其中東西作坊“掌造兵器、戎具、旗幟、油衣、藤漆、什器之物”，東西廣備專門制造火藥和火器，弓弩院“掌造弓弩、甲胄、器械、旗、劍、御鐙之名物”，弓弩造箭院“掌造長(zhǎng)箭、弩箭”。在北宋前期的時(shí)候，東西作坊有兵校、工匠7931人，北宋中葉之后有所減少，維持在五千人左右的規(guī)模，萬全作坊則有近四千人，弓弩院和弓弩造箭院也有一千余人的規(guī)模。

　　由于一直沒有能奪回燕云十六州，宋朝失去了北方上好的馬場(chǎng)，所以在戰(zhàn)斗中騎兵的數(shù)量和質(zhì)量上都無法與遼軍相抗衡。對(duì)于機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)的騎兵而言，弓弩手是對(duì)其進(jìn)行壓制的最佳手段。憑借著發(fā)達(dá)的手工業(yè)基礎(chǔ)和技術(shù)進(jìn)步，宋弩相較于唐弩性能上有了極大的提升，不光是裝填速度大大提高，距敵五尺之外（1.5米）仍能發(fā)射，而且涌現(xiàn)出各式各樣的多人弩，極大地拓展了弩的射程。其中，最有代表性的是神臂弓和床子弩。

　　神臂弓發(fā)明于神宗朝，根據(jù)《宋史》中的記載，當(dāng)宋神宗看到它能“射二百四十余步（注：1步=1.536米），入榆木半竿”，即距離370多米遠(yuǎn)便能射入非常堅(jiān)硬的榆木，當(dāng)時(shí)就“閱而善之”，從此“神臂始用，而他器弗及焉”。《玉海》中也有記載，宋徽宗稱贊它“射遠(yuǎn)攻堅(jiān)，所向無前”。自問世以來，神臂弓就立下了赫赫戰(zhàn)功。靖康元年（1126年）金兵圍攻東京城，當(dāng)時(shí)的兵部侍郎李綱就是靠神臂弓和床子弩帶領(lǐng)廣大軍民擋住了金兵的進(jìn)犯。就連金軍大將金兀術(shù)也十分忌憚神臂弓的威力。也正因如此，宋軍對(duì)這件神器的使用有著嚴(yán)格的限制，只有“步軍弩手第一等”才有資格“兼習(xí)神臂弓”；而且神臂弓的毀損丟失是要受到流放等重罰的。

床子弩之一，“以七十人張，發(fā)一槍三劍箭頭，射及三百步”

　　床子弩是宋軍的另一大殺器，與神臂弩只需一人操作不同，操控床子弩往往需要幾個(gè)人來配合。《武經(jīng)總要》中一共記載了七種床子弩，最多的甚至需要70個(gè)人同時(shí)操作，所以宋人茅元儀在《武備志》中評(píng)價(jià)道：“斗子、床子等弩，雖最強(qiáng)，然費(fèi)人多，可以守，不可以戰(zhàn)也。”通常大型的床子弩用于守城，當(dāng)東京保衛(wèi)戰(zhàn)打響的時(shí)候，金兵攻城時(shí)，三弓（床子）弩“一發(fā)而貫三人”；小型的床子弩也隨軍出征，比如《武經(jīng)總要》中記載的宋太宗設(shè)計(jì)的平戎萬全陣法，就記載有“每一地分用戰(zhàn)車一乘，兵士二十二人……六人掌床子弩二”，只需要三人操作。

　　花天酒地，腐敗成風(fēng)：軍人斷送的北宋

　　宋朝超過一億的人口紅利讓國(guó)家并不缺乏擁有強(qiáng)悍體魄的士兵和指揮才能的將才，也不缺乏新型的軍事科技發(fā)明。但是，自宋太祖開國(guó)以來“重文抑武”的國(guó)策直接導(dǎo)致武將群體受到來自文臣的壓制，重要的軍隊(duì)指揮大權(quán)落入了文臣甚至宦官之手。宋代的皇帝更希望有才干的武將能把心思放在享樂上，于是便無法避免地造成了軍隊(duì)自上而下的腐敗。

　　在朝廷的默許下，宋代武將過著地主一般的生活。宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”時(shí)曾勸石守信等開國(guó)將領(lǐng)：“汝曹何不釋去兵權(quán)，擇便好田宅市之，為子孫立永久之業(yè)。”于是此后石守信“專務(wù)聚斂，積財(cái)鉅萬”。上官融在《友會(huì)談叢》中談到另一位開國(guó)功勛米信，慨嘆其“外營(yíng)田園，內(nèi)造邸舍，日入月算，何啻千緡”。到了南宋初年，根據(jù)《宋代要錄》和《宋會(huì)要輯稿》中的記載，武將張俊“（年）收租米六十萬石”，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)最富庶的紹興府一年的財(cái)政收入。在張俊去世后，他的子孫將淮東路真州和盱眙的田產(chǎn)捐贈(zèng)朝廷，一共有三萬七千多畝。作為主戰(zhàn)派一員的韓世忠也是“蒙賜到田土，并私家所置良田，歲收數(shù)萬石”。

　　除了坐地收租之外，宋代武將還經(jīng)營(yíng)酒坊等商業(yè)活動(dòng)，甚至利用役使麾下的兵士干私活。比如《趙清獻(xiàn)公集》中就記載了宋神宗時(shí)期，陜西禁兵“其間至有匠氏、樂工、組繡、書畫、機(jī)巧，百端名目，多是主帥并以次官員占留手下，或五七百人，或千余人”。另外，武將還通過虛報(bào)名額吃空餉。據(jù)《宋會(huì)要》中的記載，“有其名而無其人，則有所謂虛券者；有其人而非其真，則有所謂詭名者。而掌兵之官又或與軍校輩利其衣糧，而私有之”。這也就解釋了為何自澶淵之盟后的宋遼一百多年的和平時(shí)期，禁軍的數(shù)量卻不降反增，同時(shí)也解釋了北宋末年，當(dāng)金兵圍攻東京城時(shí)，號(hào)稱有二十萬駐守的東京禁軍實(shí)際數(shù)量卻只有三萬人。這種“虛券”、“詭名”所帶來的軍費(fèi)支出也給國(guó)家造成了極大負(fù)擔(dān)，宋仁宗寶元二年（1039年）宰相富弼不禁慨嘆：“自來天下財(cái)貨所入，十中八九贍軍，軍可謂多矣，財(cái)可謂耗矣！”

《清明上河圖》描繪的軍巡鋪中準(zhǔn)備押送酒水回軍營(yíng)的禁軍士兵

　　雖然宋代的高級(jí)將領(lǐng)擁有優(yōu)厚的軍俸，而且可以兼并土地、經(jīng)營(yíng)別業(yè)，但是絕大部分的底層士兵的軍俸只能維持全家甚至是自己的溫飽。據(jù)《樂全集》中的記載，“計(jì)其所受廩給，不足一身之費(fèi)，若有妻、子，安得不凍饑？”因此，底層軍士為了生存也做起了小買賣。宋人蘇舜欽曾描寫道：“出入無時(shí)，終日嬉游塵市間，以鬻伎巧，繡畫為業(yè)，衣服舉措，不類軍兵，習(xí)以成風(fēng)，縱為驕惰。”（《蘇學(xué)士文集》）有些因?yàn)榧鏍I(yíng)他業(yè)賺了錢，便花錢雇人去代替自己服軍役，歐陽(yáng)修在《原弊》中就指出了這一現(xiàn)象：“衛(wèi)兵入宿，不自持被，而使人持之；禁兵給糧，不自荷，而雇人荷之。”可想而知當(dāng)時(shí)的軍紀(jì)廢弛到何種程度，于是便有了《清明上河圖》上沒有士兵把守的望火樓和城門，三個(gè)赤身露體的禁軍士兵卻出現(xiàn)在孫記正店旁軍巡鋪一堆酒桶后，他們應(yīng)該是剛喝完酒，正準(zhǔn)備將這些酒運(yùn)回軍營(yíng)。

　　成也軍人，敗也軍人

　　宋代“重文抑武”的立國(guó)之策成就了一個(gè)文化高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，也解除了自唐朝以來軍人對(duì)朝廷的實(shí)際威脅。北宋初年的更戍制聚四方之兵于首都東京，這些軍人及其家屬構(gòu)成了東京城發(fā)展的人口基礎(chǔ)。為了供給數(shù)量龐大的人口，全國(guó)各地的物資通過運(yùn)河系統(tǒng)匯集到東京，成就了東京商品經(jīng)濟(jì)的繁榮。為了管理數(shù)十萬人口的城市，新的城市管理機(jī)構(gòu)和制度也被建立起來。

　　但是，失去了話語(yǔ)權(quán)的軍人，無法在戰(zhàn)場(chǎng)上揚(yáng)名立萬，便沉淪于市井的浮華。軍隊(duì)內(nèi)部的腐敗觸目驚心，大多數(shù)高級(jí)將領(lǐng)借著商品經(jīng)濟(jì)的繁榮和朝廷的政策優(yōu)待，積累了大量的財(cái)富；廣大的底層軍士要么淪為供高級(jí)武將役使的苦力，要么混跡于市井，軍隊(duì)上下每天為了掙錢而忙碌，唯獨(dú)軍事訓(xùn)練不是正事。

　　從表面上看，百萬禁軍可謂威武雄壯之師，但實(shí)際戰(zhàn)斗力卻被嚴(yán)重削弱。宋代的皇帝對(duì)此心知肚明，這也就解釋了為何在獲得對(duì)外軍事上的勝利后，便迫不及待地與對(duì)方主動(dòng)議和，并通過向周邊少數(shù)民族政權(quán)納貢來維系和平。長(zhǎng)此以往，在最后的生死存亡之際，軍士們縱使有心殺敵，卻早已無力回天，無法捍衛(wèi)大宋的江山了。